2、雨 周既生 ...
-
周既生说过，只要还活着，一切都有可能。
无数个难以入眠的夜晚，我都反复咀嚼着这句话，像含着一块永远化不开的硬糖，甜中泛苦，苦里渗甜。
而记忆总会不自觉地飘回那个潮湿的夏夜，我们初遇的晚上。
那年我六岁，刚和父母吵完架，具体缘由早已模糊，只记得胸口堵着一团火，烧得我不管不顾地冲出了家门。
我知道父母从小就不待见我，只是因为生我的那一年父亲买的股票大跌。
小镇的夜晚寂静得可怕，路灯昏黄，我穿着校服蹲在灯下，盯着自己缩成一团的影子发呆。
然后，他出现了。
他蹲下身，将手里的本子和笔轻轻搁在地上，声音低柔得像在哄一只受惊的猫："同学，发生什么了？需要我的帮助吗？"
月光从他头顶倾泻而下，发丝边缘镀着一层银辉，恍若神明临时起意，下凡来拯救一个无关紧要的孩童。他的笑容太温柔，温柔到让我鼻尖一酸，刚止住的眼泪又决了堤。
他似乎被我吓到了，手尴尬地悬在半空，犹豫片刻后，忽然从包里摸出一根火腿肠，手忙脚乱地撕开包装，递到我面前："先、先吃点东西？"
我没接，直接凑过去咬了一口。
他手指一颤，差点把肠丢出去——大概是以为我要咬他。
"和爸妈吵架了？"他问。
我含着满嘴的食物，含混不清地"嗯"了一声，眼泪混着肠衣的咸涩一起咽了下去。
“你叫什么名字？”我止住泪后问到。
“周既生。”他迟疑了一下开口。
“有什么寓意吗？”
“不知道，父母随便从字典里点的。”他忽然笑了，食指在空中虚划两下。
后来，我们聊了很多。
周既生说，只要还活着，一切都有可能。
那晚的雨是什么时候开始下的，我已经记不清了。
只记得他撑开一把黑伞，将我罩在阴影里，而他自己半边身子淋在雨中，衬衫透湿，贴在皮肤上，像第二层苍白的皮。
而我那时不知道的是，那一年周既生也才七岁。
临走时，他突然问我："你呢？"
“你叫什么名字？”
“顾野。”我把火腿肠包装纸揉成团，“野狗的野，贱名好养活。 ”
“是田野的野。”他严肃的指正。
我笑了，眼泪却止不住的往下流“好，回顾的顾，田野的野。”
我们默契地没再说话，任由各自名字里腐烂的寓意，在夏夜里悄悄化脓。
————
第二次见到周既生，是在初遇后的第三个雨天。
我蹲在巷子口的纸箱前，小心翼翼地往破碗里倒牛奶。那只三花猫警惕地看着我，始终不肯靠近。
"它怕生。"
熟悉的声音从背后传来时，我差点打翻碗。周既生站在那里，校服裤脚沾满泥点，右手攥着半根火腿肠。
"你来。"我往旁边挪了挪。
他蹲下的动作依然笨拙，膝盖重重磕在地上。猫却突然竖起尾巴，蹭到他脚边，仿佛早就是旧相识。
"它认得你？"
"我每天都来。"他撕开包装，手指被铝箔边缘划出一道白痕，"只是你不在。"
雨水顺着铁皮屋檐滴落，在他肩头洇开深色的圆点。猫终于凑过来，粉色的鼻尖碰了碰他的指尖。
"它吃了！"我忍不住抓住他的手腕。
周既生愣了一下，睫毛上的雨珠随着眨眼的动作滑落。他的手腕很细，脉搏在我掌心下跳动，像那只躲在纸箱里发抖的小猫。
"你...经常喂它？"我松开手，突然觉得耳根发烫。
"嗯。"他把火腿肠掰成小块。
猫突然叼走他手里的食物，爪子在他手背上留下一道浅浅的红痕。我们同时笑出声，笑声惊飞了电线上的麻雀。
雨越下越大。周既生脱下校服外套罩在我们头顶，布料上有股晒过太阳的味道。猫吃饱了，蜷在他腿边打盹，肚皮随着呼吸一起一伏。
"我叫顾野。"我小声说，虽然前几天就告诉过他。
"田野的野。"他再次认真纠正。
猫突然跳上垃圾桶，碰倒了空罐头。周既生起身去扶，背影在雨幕中模糊成一片青色。
我攥着口袋里剩下的半包鱼干，突然希望这场雨永远不要停。
后来，父母投资成功了，我们一家一夜之间变得富有，也搬离了小镇。
我甚至没来得及和周既生告别。
周既生，周既生，周既生。
我无数次在心里默念这个名字。
————
搬离小镇后，生活确实安稳了许多。父亲不再半夜对着电脑屏幕咒骂，母亲也不再摔盘子，我们一家其乐融融。
他们开始喜欢在晚饭后揉我的头发，说我是家里的小福星。
因为内向不喜欢和别人聊天，父母对我的唯一的要求就是让我交朋友。
而我的朋友，一直都只有周既生。
"今天交到新朋友了吗？"母亲端着果盘走进我房间。
"没有。"我盯着作业本，"最近快考试了，没时间交朋友。"
"还是要交交朋友啊，小野。"她放下果盘，指甲上的碎钻在台灯下闪了闪，"交到朋友了记得请人家来家里玩。"
父亲在楼下喊她，声音穿过旋转楼梯飘上来。母亲匆匆离开，香水味混着果盘里荔枝的甜腻，在房间里滞留了很久。
那天是周四，我记得很清楚。
第二天放学回家，看见三辆警车停在家门口。警察的白手套按在父亲肩膀上，母亲站在花坛边，她今天涂的口红颜色很深，像凝固的血。
我站在二楼窗前，看着他们被塞进警车。父亲一直在回头望，好似是在反抗，母亲始终低着头，她新烫的卷发被车门夹住了一绺。
我的父母是人贩子。
这个突如其来的消息彻底压垮了我。
————
我清楚的感受着身边人对我的恶意。
再后来叔父把我送回了小镇，这里落后又封闭，大家都不怎么接受外界的消息，让我在这个地方修养一下。
我住在之前的房子里，自己一人，孤零零的躺在床上，感受着床底下老鼠啃咬的细碎声。
雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一条条透明的蛇，缠住人的脖子，慢慢的收紧。
天花板角落的霉斑又扩散了一圈，形状像个歪斜的笑脸。我盯着它看了很久，直到眼睛发酸。
周既生，周既生，周既生。
我像教会里对着神像叩拜的信徒一样念着这个名字。
明明十年前也睡在这张床上，可心境却截然不同，那时这个房间还充满了生活气，而现在只剩一片废墟。
来回不到几个星期，我却从巅峰降落到谷底。
周既生说，只要还活着，一切都有可能。
可是这句话已经不足以支撑我活下去了。
我坐在床沿，盯着自己颤抖的指尖，它们像某种节肢动物的残肢，僵硬而丑陋。
床单已经被我撕扯成条，粗糙的布边蜷曲着，像干涸的伤口翻起的皮。我一根一根地接续它们，打结，拉扯，确保它们足够坚韧——足够承载一具躯壳的坠落。
小时候，这间屋子明明很大。天花板高得像是永远触碰不到，我踮起脚伸手，以为能摸到云。可现在，它低矮得令人窒息，我甚至不用伸直手臂就能抵到它。灯罩摇摇欲坠，我拽了拽，它发出不堪重负的呻吟，螺丝钉松脱，灰尘簌簌落下。
门框上的挂钩也不行，那是塑料的，廉价而脆弱，像这个家一样。
我翻箱倒柜，指甲刮过木板的缝隙，寻找任何能刺穿皮肉的东西，渴望用尖锐的刀刃，搅匀我的血肉。剪刀、玻璃碎片、哪怕是一根足够尖锐的钉子——可什么都没有。
最后，我在床头柜最底层的抽屉里摸到了那把美工刀，刀柄上还贴着褪色的贴纸，是小时候做手工时贴上去的。
上一次用它，是裁剪一张全家福，照片里三个人都在笑，后来那张照片不见了，可能是被风吹走了，也可能是被扔掉了。
刀刃锈蚀了，推出来时卡顿着，我在腕上划下去，一下，两下，三下——皮肤被磨得发红，渗出血珠，可伤口浅得像是被猫抓的。
血丝爬下来，像一条细小的蛇，挑衅的舔舐着我的掌纹。
真可笑，连自杀都这么不顺利。
跳楼吧，我想。
又想到做正在住的房子是违规建的，只有一层，真跳下去甚至连骨折都不一定。
我笑了，眼泪却先一步滚下来。它们顺着脸颊滑落，沿着早已干涸的旧泪痕，像一把迟钝的刀，缓慢地割开皮肉。可它杀不死我，什么都杀不死我。
隔壁的夫妻又在吵架，摔东西，怒吼，哭嚎，他们的声音穿透薄薄的墙壁，震得我耳膜发疼。可我的抽泣声连我自己都听不见。
原来，不被在乎的人，连痛苦都是静默的。
我在无声的溃烂着。
————
转学手续办得很快。
办公室里，领导们说话时眼睛看着文件，偶尔抬头瞥我一眼，像在确认一件物品是否完好。警笛声从远处传来，又渐渐消失。
叔父站在旁边，西装笔挺，脸上挂着恰到好处的微笑。他接过签字笔时，袖口露出那块价值不菲的手表，表带扣得很紧，勒出一道浅痕。
"您真是大善人啊。"教导主任说。
叔父笑着摇头，说应该的。
叔父确实是外人眼里的大善人，他是有名的慈善家，事业上的功绩多到数不过来。
但我知道他费心费力的带我回小镇无非只有两个原因，第一，他不想因为这个事情被牵连，第二，他要趁机拿走父母手中他贪污的证据。
他把我接回小镇时，电视台的摄像机追着拍了一路。镜头前他搂着我的肩膀，手掌的温度透过校服传来，像一块正在融化的冰。"这孩子以后就跟着我了。"他说这话时，喉结滚动得很慢，像在咽下什么难以下咽的东西。
实际上，我清楚的记得他是怎么在车上威胁我的——“你要是想死，也找个没人的地方偷偷死，别影响我的竞选。”
这是我受人敬重、追捧的叔父说的，带着那种鄙夷的目光，这是我这辈子都无法忘怀的眼神。
离开小镇前，我都不知道我有一个这么有钱的叔父，直到搬到大城市我才偶尔能见他几面。他为人温文尔雅，举止得体，我一直都很敬仰他。
酒席上，大人们夸他年轻有为，说他心善，给老家修路捐款。使小时候的我第一次在全是大人的酒席上开了口，我说我以后要成为想叔父一样的慈善家，我还记得叔父眼角的笑纹和大人眼里赞誉的眼神。
而现在，我什么都没有了。
唯有体内的污血还在隐隐叫嚣着。
我想要赎罪，可是又能用什么来赎呢？生命吗？灵魂吗？可这些早已变成一滩空壳。
教学楼很旧，墙皮剥落的地方露出暗黄色的霉斑，像老人手上的老年斑。走廊的灯管滋滋响，光线惨白，照得每个人的脸都像蒙了层塑料膜，看不真切。
新班主任是个中年女人，口红涂得太红，像刚吃过小孩。她拽着我的胳膊往教室走，指甲陷进肉里。"做个自我介绍。"她说。
窗外雨声忽然变大，打在铁皮屋檐上，噼里啪啦，将一切都浇的湿透。
我张了张嘴，喉咙里像塞了团湿棉花，我想说话，却怎么样都发不出声来。
无声的自我介绍，我只好用粉笔在黑板上写下我的名字，我写的很用力，像在刻碑，粉笔在黑板上写字的声音很刺耳，像指甲刮擦玻璃，甚至让班里几个同学都捂住了耳朵。
我不敢面对班里的同学，生怕有个人能透过我的外在看出我是人贩子的孩子，我只好用没打理的头发遮住我的眼睛。
没有掌声，没有问候，我穿过一排排同学，接受着他们打量的眼神，回到了自己的座位。
椅腿有点晃，坐上去会发出吱呀声，像垂死者的呻吟。
周既生，我还能遇见你吗？
我决定再回小巷一次，即使遇不上周既生，遇到青苹果也是好的。
果不其然，我又遇见了青苹果。
当时它还是一只身手矫健的小猫现在也成一只步履蹒跚的老猫了。想来，十年可能只是人类寿命的几分之一，却是猫的大半辈子。
它比之前胖了不少，看来是有人悉心照顾。
那个人，会是你么?
十年没见青苹果好似还记得我一样，用头轻蹭我的手背，像在和我打招呼，我掏出一根火腿肠，喂给了它。
还是周既生当年给我的那个牌子，就这样把一天的伙食喂出去了，我却丝毫不觉得心疼。它的那道旧伤疤已经长出了灰白色的绒毛，边缘处微微发皱，像揉过后又展平的锡纸。
大家都在慢慢变好，生活都在走向正轨吧，我心想。
周既生像是听到了我之前的呼唤，再一次靠近了我。
他还是很和我忆记忆里长的一样，有双干净的眼睛，眼尾微微下垂，黑发蓬松地搭在额前。只是眼下的乌青暴露了现在他过的并不好的事实。
见到心中怀念了多次的人，我却无法向他搭话，而是静静的看他喂青苹果。
"同学，你叫什么名字？"他朝我说话了，却是在问我的名字。不是叙旧，而是在问好。
周既生，竟然忘了我是谁。
我张了张嘴，连呼吸都变得滞涩。他看着我，眼神陌生又平静，像在看一个从未见过的路人。
他不记得我了。
这个认知像一把钝刀，缓慢地、一寸一寸地剜进心脏。
十年的时间，原来真的能抹掉一个人存在过的痕迹。我设想过无数次重逢的场景，或许他会惊讶，或许会微笑，或许会像当年一样，用那双干净的眼睛看着我，说“好久不见”。
可现实是，他连我的名字都不记得了。
“顾野。”我听见自己的声音，干涩得像是砂纸摩擦，“回顾的顾，田野的野。”
——就像十年前，你纠正我的那样。
后半句哽在喉咙里，最终没能说出口。
他点点头，眼神依旧平静，甚至带着一丝礼貌的疏离。我想，他大概连“田野的野”这个说法都忘了吧。
后来我们有一搭没一搭的聊着，在对话中我无数次提起我们曾经的点滴，可是你一个也没听出来。
原来我们在一个班，我想。
巷子里的青苔被上午的雨水浸得发亮，我攥紧了口袋里剩下的半根火腿肠，塑料包装的边缘刺得掌心发疼。
原来遗忘比死亡更残忍。
————
我逃了最后一节晚自习。
风很大，像无数双冰冷的手推着我的后背，催促我奔向某个早已注定的结局。顶楼的门虚掩着，铁锈斑驳的锁扣轻轻一碰就松开了，仿佛死亡早已在此等候多时，正无声地邀请我踏入它的领地。
我坐在天台边缘，双腿悬空，夜风从裤管灌进来，顺着皮肤缠绕而上，让人从骨头缝里渗出寒意。远处，小镇的灯火微弱如萤，明明灭灭，像是濒死之人最后的呼吸。
手向后撑着粗糙的水泥台面，掌心被砂砾磨得生疼。我闭上眼，身体微微前倾。
“等下！”
声音刺破风声，狠狠扎进我的耳膜。
我猛地回头。
周既生站在那里，胸口剧烈起伏，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。他手里攥着那本熟悉的笔记本，纸张在风里哗啦啦翻动，像一只挣扎的白鸽。笔夹在扉页，笔帽不知何时掉了，墨水洇出一小片深蓝。
“你……怎么了？”他喘着气，声音断断续续，却固执地向前迈了一步，“有、有需要我帮助的地方吗？”
又是这句话。
和十年前一模一样。
心脏突然狠狠抽搐了一下，像是被人攥紧又松开。眼泪毫无预兆地涌出来，滚烫地划过脸颊，又被冷风迅速吹凉。我张了张嘴，却发不出声音，只能死死盯着他，仿佛这样就能把那些腐烂在心底的委屈、绝望、不甘，全部倾倒进他的眼睛里。
周既生，为什么偏偏是你？
为什么在我最狼狈的时候，闯进来的永远是你？
"周既生，你说……这个世界是真实存在的吗？"
我的声音被风吹得发颤，像一片摇摇欲坠的枯叶。他没有立刻回答，只是沉默地望着我，睫毛在月光下投下一小片阴影，让人看不清他的眼神。
"有没有可能，我们只是一本小说里的角色？"我攥紧天台边缘的砂砾，"无论是主角还是配角，都只是别人笔下的玩物。我们以为撕心裂肺的痛，在读者眼里或许只是轻飘飘的一句'他很难过'。"
喉咙突然哽住，我盯着远处模糊的灯火，它们像被随意撒在黑色绒布上的碎金，虚假得像是舞台布景。
"我甚至无法确定你是否真实存在。"指甲深深掐进掌心的肉里，"我只能通过自己的眼睛看世界，可如果连'我'都是被虚构的，那你的眼泪、你的温度，会不会只是作者为了剧情需要而强加的设定？"
夜风卷着冷空气灌进鼻腔，我忽然笑起来，"最可笑的是，我连自己是否拥有'自由意志'都无法证明。此刻的绝望是真的绝望吗？还是说，连这份痛苦都是被安排好的桥段？"
我说了很多，多到几乎耗尽这辈子的言语。只有在周既生面前，那些腐烂在心底的疑惑才会像溃烂的伤口般翻涌而出。
"我是真实存在的。"沉默了许久，他突然开口，声音很轻，却像一把锤子砸碎了我摇摇欲坠的臆想。
"我是真实存在的。"他再次重复，温热的掌心覆上我冰凉的手背，指腹有常年握笔留下的茧。
"即使这真是本小说，"他用力攥住我的手，力道大得让人疼痛，"我也会咬断作者的笔尖，把既定的悲剧撕成碎片。"
"快乐是真的，痛苦也是真的。"他拽着我，把我拉下天台，往后一步，锈铁门发出刺耳的吱呀声，"只要我还为日出感动，为落花叹息，为某个人的眼泪感到窒息。"
"那么这个世界是真是假，还重要吗？"
泪水模糊了视线，他的轮廓在光影里融化，可掌心的温度烫得惊人。
像黑夜尽头，不肯熄灭的星火。
————
日子像一潭死水般平静。
我和周既生又回到了最初的状态，各自蜷缩在教室的两端，像两条永不相交的平行线。两周过去，我们之间连眼神的交汇都没有。
他总是很忙，每天在教室里来回翻找着什么。课桌抽屉、讲台缝隙、甚至垃圾桶旁边，都有他翻找的痕迹。奇怪的是，他宁愿这样徒劳地搜寻，也不愿去教务处挂失。
我坐在角落里，目光像影子一样追随着他。看他皱眉时额前垂下的碎发，看他弯腰时校服下摆露出的一截腰线，看他找不到东西时无意识咬住的下唇。
至于他想找的东西，我想我应该是猜到了。
午休铃响，周既生又开始他的寻宝游戏。我推开天台的门，果然看到了他忙碌的身影。
"周既生。"
我站在阴影里叫他，声音很轻，却让他整个人僵在原地。他抬头时，睫毛在阳光下几乎透明，瞳孔因为突然的光线微微收缩——像只受惊的猫。
"你要找的......"我晃了晃手里的笔记本，"是这个吗？"
他的表情有趣极了。先是茫然，然后是不可置信，最后定格成一种羞恼的慌张。嘴唇动了动，我却没听说他说了什么。
阳光落在他发梢上，镀了层毛茸茸的金边。我忽然发现，这样的周既生比任何时候都要鲜活——会慌乱，会无措，会因为我展露出很多情绪。
比人前总是保持疏离感的周既生，要可爱的多。
他的喉结动了动，像在吞咽什么难以消化的情绪。声音压得很低："你没打开看吧？"
"很不巧。"我歪着头看他，指尖轻轻抚过笔记本翘起的边角，"那天风太大了，本子都吹散了架。"故意停顿了一下，看着他绷紧的下颌线，"内页摊开——多多少少，看到了一点。"
他的表情瞬间凝固。方才还强装镇定的面具裂开一道缝隙，露出底下鲜活的慌乱。眉头蹙起，连呼吸都变得急促起来。"你想干什么？"声音像是挤出来的，带着恼羞成怒的颤。
真有意思。像只被踩到尾巴的猫，明明炸着毛，却还要故作凶狠地弓起背。
我不说话，一步步向他走去。鞋底摩擦地面的声响在寂静的天台上格外清晰。他下意识后退，后背抵上生锈的铁栏杆，金属冰凉的触感让他绷直了脊背。
伸手拽住他的手腕，感受着他的脉搏跳得厉害，在我掌心里突突地颤。
"当然是——"我带着他的手按在自己心口，校服布料下，心跳震耳欲聋。
远处传来铃声，但在这一刻，整个世界都安静得只剩下我们交叠的心跳声。
"选择成为你的共犯啊。"
作者有话说
第2章 雨
