《山河为弈》晴笙悠

99、雨夜独行

　　雨是子时开始下的。

　　起初只是几滴，敲在瓦片上，噼啪作响，像谁在漫不经心地拨弄算盘。然后渐渐密了，连成线，织成网，最后汇成一片铺天盖地的白噪声，把整个将军府罩在里面，罩得严严实实，密不透风。

　　寄云栖躺在自己房间的榻上，睁着眼，看着头顶的帐幔。背上的伤口已经重新包扎过了，孙太医来过，沉着脸给他换了药，又灌了一碗苦得发涩的汤药，临走时欲言又止，最终只是叹了口气。

　　“将军，”孙太医站在门口，背对着他，声音压得很低，“有些话，老臣本不该说。但……但殿下那边，真的不能再受刺激了。他那一口血，伤的是心脉。再有一次，神仙也难救。”

　　寄云栖没应声。

　　孙太医顿了顿，又说：“老臣不知道您和殿下之间发生了什么，但……但殿下对您，是真心的。这十年，老臣看在眼里。殿下这个人，看着温润，其实骨子里比谁都重情。您……您别逼他太狠。”

　　说完，他推开门，走进了雨里。

　　门重新关上。屋子里又只剩下寄云栖一个人，还有窗外那铺天盖地的雨声。

　　寄云栖闭上眼睛，深深吸了一口气。药味，血腥味，还有一股说不出的、沉闷的潮湿气，混在一起，灌进肺里，呛得他想咳，却又硬生生压了回去。

　　不能咳。一咳就会牵动伤口，就会疼，就会……就会想起顾苍旻那张苍白的脸，想起他唇角那抹刺眼的血迹，想起他那句轻飘飘的“如你所愿”。

　　如你所愿。

　　四个字，像四根针，扎在心上，拔不出来，又咽不下去。

　　寄云栖翻了个身，侧躺着，背上的伤口因为这一下动作而一阵钝痛，但他没停，只是伸手，从枕下摸出一样东西。

　　是那块残玉。

　　十年前顾苍旻送给他的，缺了一角，但玉质温润，触手生温。他一直带在身边，睡觉时放在枕下，醒来时握在手里，像某种护身符，又像……某种念想。

　　可现在，这块玉烫手。

　　寄云栖握着它，握得很紧，紧得掌心都沁出了汗。玉的边缘硌得手心生疼，但他没松手，只是盯着它看，盯着那块残缺的、永远补不回来的缺口，盯着玉面上那些细细的、像是天然形成的纹路——其实不是天然的，是顾苍旻亲手刻的，刻了两个字，很小，很小，藏在纹路里，不仔细看根本发现不了。

　　云，栖。

　　他的名。

　　顾苍旻说，这块玉是他母妃留给他的，本来是一对，完整的时候是一块完整的玉佩，后来碎了，只剩这一半。另一半在哪，他不知道，也许丢了，也许……还在某处。

　　“这一半送你，”十四岁的顾苍旻把玉塞到他手里，笑得温温和和的，“等以后找到了另一半，拼在一起，我们就……就再也不分开了。”

　　那时他十一岁，还不懂这话里的意思，只是觉得这玉好看，这人也好看，就收下了，贴身藏着，一藏就是十年。

　　十年。

　　十年里，这块玉陪他走过北境的沙场，走过京城的官道，走过无数个难熬的、漫长的夜。每次觉得撑不下去的时候，他就摸摸它，想想那个人温润的笑，想想那句“再也不分开了”，然后就能咬着牙，继续走下去。

　　可现在……

　　寄云栖把玉攥在手心，攥得骨节发白。玉硌得手心生疼，但疼不过心里那个地方——那个被“顾衍”两个字，被“默许、知情”四个字，硬生生剜出来的、血淋淋的窟窿。

　　他怎么还能留着这块玉？

　　怎么还能……还想着那个人？

　　杀父之仇，不共戴天。这是他刻在骨子里的执念，是他活到今天的支撑。如果连这份仇都能放下，那他这十四年，算什么？

　　一个笑话？

　　一个自以为是的、可悲的笑话？

　　寄云栖闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，那双总是锐利如刀的眼睛里，已经没有了挣扎，没有了痛苦，只剩下一片深沉的、近乎死寂的平静。

　　他坐起身，背上的伤口因为这一下动作而崩裂，温热的血渗出来，浸透了绷带，但他浑然不觉。他只是下榻，走到桌边，从抽屉里取出一个木盒。

　　木盒很旧了，漆都掉了，露出底下斑驳的木纹。打开，里面是一些零零碎碎的东西——父亲留给他的北境地图，已经泛黄了；母亲生前戴的一支银簪，簪头都磨秃了；还有几封家书，纸已经脆了，字迹都模糊了。

　　寄云栖把残玉放进去，放在最上面。玉在烛光下泛着温润的光，和那些旧物摆在一起，显得格格不入。

　　他盯着它看了很久，然后缓缓合上盖子，啪嗒一声，上了锁。

　　锁扣合上的声音很轻，但在寂静的雨夜里，清晰得刺耳。

　　结束了。

　　他和顾苍旻之间，那十年，那些说不清道不明的情愫，那些并肩作战的默契，那些深夜里无声的陪伴……都结束了。

　　从今往后，他是寄云栖，是寄北疆的儿子，是朔北十万将士的遗孤，是……是要向顾衍讨回血债的复仇者。

　　而顾苍旻，是顾衍的儿子，是大晟的七皇子，是……是他必须站在对立面的人。

　　没有第三条路。

　　寄云栖把木盒放回抽屉，关好，然后转身，走到窗边。雨还在下，噼里啪啦，敲在窗棂上，像谁在急切地叩门。窗外的天色黑沉沉的，没有月亮，没有星星，只有无边无际的、浓得化不开的黑暗。

　　他推开窗，冷风裹着雨点灌进来，打在脸上，冰凉刺骨。背上的伤口被冷风一激，疼得他倒吸一口凉气，但他没关窗，只是站在那里，任由风吹雨打，任由那股刺骨的寒意，一点点渗进骨子里。

　　只有这样，他才能清醒。

　　才能……才能不回头。

　　“将军。”

　　门外传来陈默的声音，压得很低，带着小心翼翼。

　　寄云栖没回头：“说。”

　　“殿下……殿下刚才让孙太医传话，说三天后，要去静心庵。”陈默顿了顿，声音更低了，“孙太医说，殿下的身体……根本撑不住。但殿下执意要去，谁也拦不住。”

　　静心庵。

　　寄云栖的心猛地一跳。顾苍旻要去静心庵？带着那样的伤？

　　“他去干什么？”寄云栖的声音很平静，但陈默听得出来，那平静下面，是压抑的、几乎要喷薄而出的情绪。

　　“抓萧三和拓跋烈。”陈默说，“枢机阁主查到，他们藏在静心庵，还带了三十个死士。殿下说……说要亲自去，带几个高手，悄悄进去，把人抓出来。”

　　“胡闹。”寄云栖的声音冷了下来，“他那样的身体，去送死吗？”

　　陈默沉默了。他站在门外，听着屋里那人压抑的呼吸声，听着窗外铺天盖地的雨声，心头涌起一股说不出的滋味。

　　他知道，寄云栖关心殿下。可他也知道，这两人之间，已经隔了一道血海深仇，再也回不去了。

　　“将军，”良久，陈默才缓缓开口，“您……您不去看看殿下吗？”

　　寄云栖没说话。他只是站在那里，背对着门，背脊挺得笔直，像一杆永远不会弯折的枪。可陈默看得清楚，那挺直的背在微微发抖，不是因为伤口疼，是因为……别的东西。

　　“我去看他，”寄云栖缓缓开口，声音嘶哑得厉害，“然后呢？说什么？说‘你别去送死’？还是说‘你父亲害死了我父亲，我们之间完了’？”

　　陈默的心沉了下去。他知道，寄云栖说的是实话。有些话，说了不如不说。有些人，见了不如不见。

　　“那……那您就眼睁睁看着殿下去送死？”陈默的声音里带着一丝颤抖，“萧三狡猾，拓跋烈凶悍，还有三十个死士。殿下带着伤，带几个人去……能活着回来吗？”

　　能活着回来吗？

　　这个问题，像一把烧红的铁钳，狠狠烙在寄云栖心上。

　　他知道答案。

　　不能。

　　顾苍旻那样的身体，那样的伤，去静心庵那样的龙潭虎穴，十死无生。

　　可他能怎么办？

　　去拦他？用什么身份？用什么立场？杀父仇人的儿子？还是……还是那个刚刚说过“我们算了吧”的旧人？

　　寄云栖闭上眼睛，深深吸了一口气。冷风裹着雨点打在他脸上，冰凉刺骨，却浇不灭心里那团烧得他五脏六腑都在疼的火。

　　“陈默。”他缓缓开口。

　　“属下在。”

　　“你去准备一下。”寄云栖的声音很平静，平静得像在说一件无关紧要的事，“我要出去一趟。”

　　“现在？”陈默一愣，“外面下着这么大的雨，您的伤——”

　　“现在。”寄云栖打断他，“伤不碍事。你去准备马，要快马。再准备一套夜行衣，一把刀。”

　　陈默的心跳停了一拍。“将军……您要去哪儿？”

　　“静心庵。”寄云栖说，声音很轻，却字字清晰，“顾苍旻三天后去，太迟了。萧三不会在一个地方待三天。我现在去，在他走之前，把萧三抓回来。”

　　“您一个人去？”陈默的声音都变了调，“不行！绝对不行！静心庵有三十个死士，您带着伤，一个人去——”

　　“我不是去硬拼。”寄云栖转过身，看向门口的方向。烛光在他脸上投下明明灭灭的阴影，衬得那双眼睛格外幽深，“我是去……偷人。”

　　“偷人？”

　　“对，偷人。”寄云栖说，“萧三狡猾，但有个弱点——他信他那个师姐。静心庵的住持是他师姐，他藏在那里，一定会去找她。我只要盯住他师姐，就能找到他。找到他，打晕，带走。不惊动其他人。”

　　陈默愣住了。他站在门外，听着屋里那人平静得近乎冷酷的声音，心头涌起一股强烈的、近乎灭顶的不安。

　　这计划听起来简单，实则凶险万分。静心庵是什么地方？萧三是什么人？还有三十个死士藏在暗处……寄云栖带着伤，一个人去，稍有差池，就是有去无回。

　　“将军，”陈默的声音在发抖，“您……您再想想。等殿下三天后一起去，至少……至少有个照应。”

　　“等不了。”寄云栖摇头，“三天太长了。萧三不会等。而且……”

　　他顿了顿，声音更低了些：“而且我不想见他。”

　　不想见他。

　　四个字，轻飘飘的，却像四块巨石，砸在陈默心上。

　　他懂了。寄云栖不是不想见顾苍旻，是不敢见。见了，不知道该说什么，不知道该用什么表情，不知道该……怎么面对那道血海深仇。

　　所以，他选择避开。选择在顾苍旻去之前，把事办了。选择……选择用这种方式，最后一次，护着那个人。

　　哪怕那个人，是他杀父仇人的儿子。

　　“将军，”陈默的声音哽住了，“您……您这又是何苦？”

　　何苦？

　　寄云栖笑了，笑容很淡，很苦。是啊，何苦？明明已经说了“算了吧”，明明已经决定站在对立面了，明明……明明该恨他，该怨他，该离他远远的。

　　可他就是放不下。

　　放不下那个人温润的笑，放不下那个人深夜里守在他榻边的身影，放不下那个人说“我会陪你去朔北”时的眼神，放不下……放不下这十年，点点滴滴，刻在骨子里，融在血里，怎么也剜不掉。

　　“陈默，”寄云栖缓缓开口，声音嘶哑得厉害，“你知道吗，有时候我在想，如果……如果我父亲没死，如果朔北那场仗没打，如果……如果我和顾苍旻，只是两个普通人，会怎么样？”

　　陈默沉默了。他知道，这世上没有如果。

　　“我们会是朋友，”寄云栖继续说，声音很轻，像在说一个遥远的梦，“也许……也许会是别的什么。但至少，不会像现在这样，隔着血海深仇，隔着十万将士的冤魂，隔着……隔着那道永远跨不过去的鸿沟。”

　　他顿了顿，看向窗外那片浓得化不开的黑暗，看向那铺天盖地的雨：“可现在，没有如果。我父亲死了，十万将士死了，顾衍默许了这一切。而我……我是寄北疆的儿子，我必须讨回这个公道。所以……”

　　他转过头，看向门口的方向，眼神很深，深得像一口古井，里面翻涌着太多太多说不清道不明的东西。

　　“所以，这是我最后一次护他。”寄云栖说，声音平静得可怕，“等这件事了了，等我把萧三抓回来，问出朔北的真相，我就……我就去朔北，把我父亲的尸骨带回来。然后……”

　　他没说完，但陈默懂了。

　　然后，就该报仇了。

　　向顾衍，向所有参与朔北之事的人，讨回那笔血债。

　　而顾苍旻……顾苍旻会站在哪一边？

　　陈默不敢想。

　　“将军，”良久，陈默才缓缓开口，声音里带着哽咽，“属下……属下陪您去。”

　　“不用。”寄云栖摇头，“你留在京城，盯着朝堂。赵文渊那份名单，三天期限快到了，到时候肯定有人狗急跳墙。你需要稳住局面，不能乱。”

　　“可是——”

　　“没有可是。”寄云栖打断他，“陈默，你记住，京城不能乱。朝堂不能乱。大晟……不能乱。所以，你必须留在京城，稳住一切。”

　　这话，和顾苍旻对枢机阁主说的一模一样。

　　陈默的心像被什么东西狠狠攥住了。他看着那扇紧闭的门，看着门后那个人挺直却孤独的背影，忽然觉得……觉得这两个人，明明已经走到了绝路，却还在用同一种方式，护着彼此，护着这片他们放不下的江山。

　　“属下……遵命。”最终，陈默深深一揖，声音嘶哑得厉害。

　　“去吧。”寄云栖说，“马要快，刀要利。一刻钟后，我在后门等你。”

　　陈默转身，走进了雨里。

　　脚步声渐行渐远，最后消失在铺天盖地的雨声中。

　　屋子里又只剩下寄云栖一个人。

　　他走到桌边，从抽屉里取出那把刀——父亲留给他的北境刀，刀身狭长，刀刃泛着冷硬的光。刀柄上缠着厚厚的布，已经磨得发黑，那是父亲生前握过的地方。

　　寄云栖握着刀，握得很紧。刀很沉，但沉不过他心里那份沉甸甸的、几乎要将他压垮的债。

　　杀父之仇，十万将士的血债，还有……还有对顾苍旻那份放不下的情。

　　这三样东西，像三座大山，压在他肩上，压得他喘不过气，压得他每一步都像踩在刀尖上。

　　可他必须走。

　　因为他是寄北疆的儿子。

　　因为他肩上扛着的，不止是他一个人的命，还有那十万将士未竟的冤屈，还有……还有顾苍旻那片他放不下的江山。

　　寄云栖把刀插进腰间，然后走到窗边，最后看了一眼窗外那片浓得化不开的黑暗，看了一眼那铺天盖地的雨，然后转身，吹灭了蜡烛。

　　屋子里陷入一片黑暗。

　　只有窗外的雨声，还在噼里啪啦，敲个不停，像某种沉重又急促的鼓点，敲在心上，敲在魂里，敲在这漫长又难熬的、看不到尽头的夜里。

　　寄云栖推开门，走进了雨里。

　　冷风裹着雨点扑面而来，打在身上，冰凉刺骨。背上的伤口被雨水一激，疼得他眼前发黑，但他咬着牙，一步一步，朝后门走去。

　　每一步都踩在水洼里，溅起一片片水花。每一步都像踩在刀尖上，疼得他浑身发抖。但他没停，只是往前走，往前走，走进那片浓得化不开的黑暗里，走进那铺天盖地的雨里。

　　像是在走向某个既定的结局。

　　又像是在……走向一场醒不过来的梦。

　　后门到了。

　　陈默已经等在那里，牵着一匹黑马，马背上搭着一个包袱，里面是夜行衣和干粮。见寄云栖出来，陈默把缰绳递给他，声音压得很低：“将军，马是快马，刀在包袱里。干粮和水够三天。您……您一定要回来。”

　　寄云栖接过缰绳，翻身上马。动作牵扯到背上的伤口，疼得他额头上瞬间渗出冷汗，但他面上纹丝不动，只是勒紧缰绳，看向陈默。

　　“陈默，”他缓缓开口，声音在雨夜里显得格外清晰，“如果我回不来，你就告诉顾苍旻……”

　　他顿了顿，像是不知道该怎么往下说。告诉顾苍旻什么？告诉他“我不恨你”？还是告诉他“好好活着”？还是……还是告诉他“我们下辈子，别再这样了”？

　　最终，寄云栖只是摇了摇头，什么也没说。

　　“算了，”他扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来，“什么都不用说。他……他懂的。”

　　说完，他一夹马腹，黑马嘶鸣一声，冲进了雨夜里。

　　马蹄踏在水洼里，溅起一片片水花，很快就消失在浓密的雨幕中，再也看不见了。

　　陈默站在那里，看着那片黑暗，看着那铺天盖地的雨，忽然觉得眼睛很涩，涩得他想哭。

　　可他没哭。

　　他只是站在那里，挺直脊背，像一尊永远不会倒下的石像。

　　只是这尊石像的心，已经碎成了千万片，再也拼不回来了。

　　雨还在下。

　　噼里啪啦，敲在瓦片上，敲在青石板上，敲在这座沉睡的、却又暗流汹涌的城池里，敲在这个漫长又难熬的、看不到尽头的夜里。

　　像是在为谁送行。

　　又像是在……为谁哭泣。