《归巢》杳数

8、狠话

　　三月开学时，倒计时牌上的数字变成了：98。

　　两位数了。

　　红色的数字像某种倒数的炸弹，提醒着每个人：离分别越来越近，离那个决定命运的日子越来越近。

　　齐倦巢和傅厌殊之间，竖起了一道透明的墙。

　　不，不是墙，是冰——薄薄的，易碎的，但冰冷刺骨的冰。

　　他们依然同桌，依然一起上学放学，依然在对方需要时递一张纸巾、一支笔、一句“这道题我会”。

　　但有什么东西死了。

　　死在那面写着“对不起”的墙上，死在傅厌殊用袖子擦掉字迹的那个黄昏，死在齐倦巢听到老师对话后转身离开的瞬间。

　　他们成了最熟悉的陌生人。

　　王然第一个察觉到不对劲。

　　“你和齐倦巢吵架了？”一天放学后，他把傅厌殊拉到篮球场边。

　　“……没有。”

　　“放屁，”王然拆穿他，“你俩现在那气氛，比陌生人还尴尬。到底怎么了？”

　　傅厌殊沉默了很久，然后说：“他不想让我跟着他去北京。”

　　“就为这？”王然不理解，“那你去别的城市呗，又不是非要黏着他。”

　　“不是城市的问题，”傅厌殊踢着脚下的石子，“是……他不要我了。”

　　这话说得太直白，也太委屈。

　　王然愣住了。

　　他看着傅厌殊——这个从小一起长大的兄弟，这个总是笑得没心没肺、天不怕地不怕的少年，此刻低着头，肩膀微微垮着，像一棵被霜打蔫的树。

　　“老傅，”王然拍拍他的肩，“不是我说你，齐倦巢那人……心思太重。你跟他耗不起。”

　　“我没想跟他耗，”傅厌殊抬起头，眼睛有点红，“我就是……喜欢他。”

　　“喜欢能当饭吃吗？”王然难得正经，“他要是也喜欢你，就不会这样对你了。”

　　这句话像一把刀，精准地插进了傅厌殊心里最痛的地方。

　　是啊。

　　如果齐倦巢也喜欢他，怎么会一次次推开他？怎么会说“我想一个人去北京”？怎么会在墙上写“对不起”？

　　可他还是不甘心。

　　“也许……他有苦衷，”傅厌殊说，“也许他还没准备好——”

　　“傅厌殊，”王然打断他，“你醒醒吧。他要是有苦衷，为什么不告诉你？他要是没准备好，为什么不让你等？他就是不喜欢你，至少……没喜欢到愿意和你在一起的程度。”

　　这话太残忍，但也太真实。

　　真实到傅厌殊无法反驳。

　　那天晚上，傅厌殊做了个梦。

　　梦里他回到六岁那年，第一次见到齐倦巢的时候。

　　小小的齐倦巢躲在奶奶身后，露出半张脸，眼睛又黑又亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。

　　“这是小倦哥哥，”奶奶说，“以后你们一起玩。”

　　“你好，”傅厌殊伸出手，“我叫傅厌殊。”

　　齐倦巢犹豫了一下，也伸出手，和他的握在一起。

　　手心传来温热的触感。

　　然后梦醒了。

　　傅厌殊睁开眼睛，盯着天花板看了很久。窗外的天还是黑的，凌晨四点，万籁俱寂。

　　他拿起手机，打开相册，翻到那张樱花下的照片。

　　照片里的齐倦巢眼睛亮晶晶的，耳后的樱花衬得他皮肤很白。

　　那是他偷拍的，也是齐倦巢唯一一次没有躲开他的镜头。

　　傅厌殊盯着那张照片，突然想：如果时光能停在那一刻该多好。

　　停在春天，停在樱花下，停在齐倦巢还没有开始躲他的时候。

　　同一时间，106号的二楼，齐倦巢也没睡。

　　他坐在书桌前，面前摊着一本空白的笔记本。笔在手里握了很久，却一个字也写不出来。

　　窗户没关严，夜风从缝隙里钻进来，吹得窗帘微微晃动。

　　远处传来隐约的狗吠，一声，两声，又归于沉寂。

　　齐倦巢想起下午在教室，傅厌殊问他一道物理题。

　　他讲得很详细，傅厌殊听得很认真。讲完后，傅厌殊说“谢谢”，然后低下头继续做题，没有像以前那样说“你讲得真好”，也没有像以前那样，偷偷在草稿纸上画他的侧脸。

　　那种礼貌的、克制的、保持距离的态度，比直接的冷漠更让齐倦巢难受。

　　因为他知道，这是傅厌殊在努力保护自己。

　　在他一次次推开他之后，傅厌殊终于学会了后退。

　　学会了不再主动靠近，不再期待回应，不再把心掏出来任他践踏。

　　齐倦巢应该高兴的——这不就是他想要的吗？让傅厌殊死心，让傅厌殊离开，让傅厌殊去过没有他的、更轻松的人生。

　　可为什么心这么疼？

　　疼得像被人生生剜去了一块。

　　手机震动了一下。

　　是陆良发来的消息：“睡了吗？”

　　“还没。”

　　“聊聊？”

　　齐倦巢拨通陆良的电话。

　　“你和傅厌殊，”陆良开门见山，“到底怎么回事？”

　　“……你都知道了？”

　　“王然告诉我了，”陆良说，“齐倦巢，你在想什么？”

　　“我……”

　　“你喜欢他吗？”

　　这个问题太直接，直接到齐倦巢无法躲避。

　　电话那头，陆良在等他的回答。

　　窗外的风声更大了些，呜呜地，像谁在哭。

　　“……喜欢，”齐倦巢终于承认了，声音轻得像叹息，“但我不能。”

　　“为什么？”

　　“陆良，你不懂，”齐倦巢把脸埋进手心，“我爸妈不要我，我奶奶现在躺在医院里，我……我连自己都照顾不好，我怎么敢去爱一个人？我怎么敢让他把未来押在我身上？”

　　他说着说着，声音哽咽起来。

　　“我怕我会让他失望，怕我会伤他更深，怕到最后……我们连朋友都做不成。与其那样，不如现在……现在就让他死心。”

　　电话那头沉默了很久。

　　然后陆良说：“齐倦巢，你太自私了。”

　　“……什么？”

　　“你只想着怎么保护自己，怎么不受伤，却从来没想过傅厌殊的感受，”陆良的声音很平静，但每个字都像针，“他喜欢你，是他的事，你接不接受，是你的事。但你至少应该给他一个明确的答案，而不是这样吊着他，折磨他。”

　　“我没有——”

　　“你有，”陆良打断他，“你一边推开他，一边又在他快要放弃的时候给他一点希望，你一边说‘对不起’，一边又在他擦掉字迹后继续若无其事地和他相处。齐倦巢，你这样很残忍。”

　　齐倦巢僵住了。

　　他从来没想过，自己的犹豫和逃避，在别人眼里是这样的。

　　“那……我该怎么办？”他问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

　　“告诉他真相，”陆良说，“告诉他你喜欢他，但不敢和他在一起。告诉他你的恐惧，你的顾虑，你的……一切。然后让他自己选择。”

　　“如果他选了……要等我呢？”

　　“那你就学着勇敢一点，”陆良说，“齐倦巢，你不能因为怕摔倒，就永远不走路。你不能因为怕失去，就永远不拥有。”

　　电话挂断了。

　　房间里又恢复了寂静。

　　齐倦巢坐在黑暗里，反复咀嚼陆良的话。

　　告诉他真相。

　　让他自己选择。

　　听起来很简单。

　　但做起来，太难了。

　　四月初，模拟考结束。

　　成绩出来那天，下了场不大不小的雨。雨滴敲打着教室的窗户，噼噼啪啪，像无数只细小的手在拍打。

　　齐倦巢还是第一，傅厌殊考了45名——又进步了。

　　“恭喜，”齐倦巢说。

　　“谢谢，”傅厌殊说，“多亏了你。”

　　对话到此为止。

　　没有多余的交流，没有眼神的碰撞，没有以前那种“我请你吃炸鸡庆祝”的约定。

　　雨停的时候，傅厌殊突然说：“去古镇走走吧。”

　　“……现在？”

　　“嗯，”傅厌殊看着他，“最后一次。”

　　齐倦巢的心脏猛地一缩。

　　他听懂了“最后一次”的意思。

　　不是最后一次去古镇——古镇已经拆了一半，推土机日夜不停地轰鸣，瓦砾堆得像小山。

　　是最后一次，他们以这样的方式，并肩走在一起。

　　“好，”齐倦巢说。

　　两人撑着同一把伞——还是那把大黑伞——走进雨后的古镇。

　　眼前的景象让人心痛。

　　茶楼已经变成了一堆瓦砾，只剩下半堵墙还立着，上面傅厌殊写的那行字和齐倦巢写的“对不起”，都已经被雨水冲刷得模糊不清。

　　老榕树还在，但周围的房子都拆了，它孤零零地站在那里，像个被遗弃的老人。

　　石板路上到处是泥浆和碎砖，踩上去咯吱作响。

　　空气里有尘土和雨水混合的味道，还有某种……告别的气息。

　　他们走到河边。

　　河水还是绿的，但岸边堆满了建筑垃圾。

　　那艘载着鸬鹚的小船不见了，撑船的船工也不见了，只有几只水鸟在浑浊的水面上盘旋，发出凄厉的鸣叫。

　　“还记得吗？”傅厌殊突然开口，“去年庙会，我们在这里拍的照片。”

　　“记得。”

　　“照片我还留着，”傅厌殊说，“夹在语文课本里，每天都能看见。”

　　齐倦巢没说话。

　　“齐倦巢，”傅厌殊转过头，看着他，“我有话要跟你说。”

　　“……你说。”

　　傅厌殊深吸了一口气，像是在积蓄勇气。

　　雨后的阳光从云层缝隙里漏出来，照在他脸上，让他的眼睛看起来格外明亮。

　　“我知道你在躲我，”他说，“我知道你不想让我跟着你去北京，我知道你……可能不喜欢我。”

　　每说一句，齐倦巢的心就往下沉一分。

　　“但有些话，我还是想说出来，”傅厌殊的声音很轻，但很坚定，“因为我怕现在不说，以后就没机会了。”

　　齐倦巢闭上眼睛。

　　他预感到傅厌殊要说什么，也知道自己必须说什么。

　　那些准备了很久的、残忍的、违心的话，终于到了要说出口的时候。

　　“傅厌殊，”齐倦巢打断他，“我也有话要跟你说。”

　　“……你说。”

　　两人站在河边，面对着面，中间隔着一步的距离。

　　这一步，像一道无法跨越的鸿沟。

　　齐倦巢看着傅厌殊的眼睛——那双曾经装满笑意和温暖的眼睛，此刻盛满了小心翼翼的期待，和一种近乎绝望的勇敢。

　　他突然很想哭。

　　但他不能。

　　他必须狠下心来，必须把话说绝，必须……让傅厌殊死心。

　　“傅厌殊，”齐倦巢开口，声音平静得连自己都觉得陌生，“我不喜欢男人。”

　　傅厌殊的表情僵住了。

　　“我喜欢女生，”齐倦巢继续说，每个字都像在凌迟自己，“温柔、善良、会照顾人的女生，我会和那样的女生结婚，生子，过普通人的生活。”

　　他说得很慢，很清晰，确保每一个字都能准确地刺进傅厌殊心里。

　　“所以，”齐倦巢移开视线，盯着远处的瓦砾堆，“你不用再在我身上浪费时间了。我不值得。”

　　雨后的风突然大了起来，吹得河水泛起涟漪，吹得傅厌殊的头发微微晃动。

　　但他没有动。

　　他只是站在那里，像一尊突然失去灵魂的雕塑，眼睛里的光一点一点黯淡下去，最后变成一片死寂的黑暗。

　　齐倦巢不敢看他。

　　他怕自己一看，就会心软，就会崩溃，就会说出“对不起我骗你的其实我喜欢你。”

　　所以他盯着那些瓦砾堆，盯着那些被摧毁的、再也回不去的过去，强迫自己把话说完：

　　“高考后，我会去北京，一个人。你去哪里都好，但不要再跟着我了。我们……就到这里吧。”

　　说完，他转身就要走。

　　“齐倦巢。”

　　傅厌殊叫住他。

　　声音很轻，轻得像随时会被风吹散。

　　齐倦巢停下脚步，但没有回头。

　　“看着我，”傅厌殊说，“看着我，把刚才的话再说一遍。”

　　齐倦巢的手指抠进掌心，指甲陷进肉里，疼得他想叫出来。

　　但他没有。

　　他只是转过身，看着傅厌殊的眼睛，一字一句地重复：

　　“我不喜欢你。”

　　“我喜欢女生。”

　　“我们到此为止。”

　　每说一句，傅厌殊的脸色就白一分。

　　说完最后一句时，傅厌殊笑了。

　　那笑容比哭还难看，像一张被强行扯开的、破碎的面具。

　　“好，”他说，“我懂了。”

　　然后他转身，朝相反的方向走去。

　　一步，两步，三步。

　　他的背影在雨后的光线中微微颤抖，像一片即将凋零的叶子。

　　齐倦巢站在原地，看着他走远，看着他消失在废墟的拐角处，看着……他从自己的生命里，一步步走出去。

　　风更大了。

　　吹得他眼睛发酸，吹得他浑身冰冷。

　　他慢慢蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。

　　没有哭。

　　一滴眼泪都没有。

　　因为心痛到极致的时候，是哭不出来的。

　　那天晚上，傅厌殊没有回家。

　　番桃桃打电话给齐倦巢：“小倦，你知道小殊去哪儿了吗？他到现在还没回来。”

　　“……不知道。”

　　“他是不是去找你了？你们……”

　　“没有，”齐倦巢打断她，“阿姨，我们……吵架了。”

　　电话那头沉默了很久。

　　然后番桃桃说：“小倦，如果小殊说了什么不该说的，你别往心里去。那孩子……太直了，不会转弯。”

　　“是我的错，”齐倦巢说，“阿姨，对不起。”

　　“别说对不起，”番桃桃叹了口气，“你们年轻人的事，自己处理吧，只是……别太伤他，他喜欢你很久了。”

　　挂了电话，齐倦巢坐在黑暗里，一动不动。

　　凌晨一点，王然打来电话：“齐倦巢！傅厌殊在酒吧喝醉了，你管不管？”

　　“……地址给我。”

　　齐倦巢赶到那家小酒吧时，傅厌殊已经醉得不省人事了。他趴在吧台上，手里还攥着一个空酒瓶，嘴里含糊不清地念叨着什么。

　　王然站在旁边，脸色难看：“他从下午喝到现在，谁劝都不听。”

　　“我来吧，”齐倦巢走过去，扶起傅厌殊，“我送他回家。”

　　傅厌殊很重，整个人几乎压在他身上。

　　齐倦巢踉跄了一下，勉强站稳，架着他往外走。

　　走到门口时，傅厌殊突然睁开眼睛。

　　他的眼睛很红，不知道是醉的，还是哭的。

　　“齐倦巢？”他含糊地说，“是你吗？”

　　“是我。”

　　“你为什么来了？”傅厌殊笑了，笑得眼泪都出来了，“你不是……不要我了吗？”

　　“……你醉了。”

　　“我没醉！”傅厌殊突然激动起来，推开他，自己却差点摔倒，“我清醒得很！我知道……我知道你不喜欢我，我知道你喜欢女生，我知道……我都知道……”

　　他说着说着，蹲下身，抱住头，声音哽咽起来：

　　“可是齐倦巢……我喜欢你啊……我喜欢你这么多年……你怎么能……怎么能这么狠心……”

　　齐倦巢站在原地，看着他蜷缩在地上的身影，心脏像被无数只手撕扯，疼得他几乎站不稳。

　　他想说“对不起”，想说“我也喜欢你”，想说“我骗你的”。

　　但他什么都没说。

　　他只是走过去，把傅厌殊扶起来，轻声说：“走吧，回家。”

　　出租车上，傅厌殊靠在他肩上，睡着了。

　　睡梦中，他还在喃喃自语：“别走……别不要我……”

　　齐倦巢看着窗外飞速倒退的街景，看着那些在夜色中亮着的、温暖的灯火，突然想：这些灯火里，没有一盏是属于他的。

　　他注定要一个人在黑暗里走很久。

　　很久。

　　把傅厌殊送回家时，番桃桃和傅缮都在等。

　　看到醉得不省人事的儿子，番桃桃红了眼眶，傅缮则沉默地接过傅厌殊，把他扶上楼。

　　“对不起，阿姨，”齐倦巢说，“都是我的错。”

　　“不是你的错，”番桃桃摇摇头，“感情的事，没有对错。只是……小倦，你真的想清楚了吗？”

　　齐倦巢没回答。

　　因为他也不知道答案。

　　上楼前，番桃桃最后说了一句：“小倦，你知道吗？爱一个人，不是负担，是礼物。你值得被爱，也值得去爱。别怕，啊。”

　　齐倦巢走出105号时，天快要亮了。

　　东方泛起鱼肚白，云层被染成浅浅的粉紫色。

　　晨风吹过，带着露水的清冷气息。

　　他站在两栋房子之间，看着106号熟悉的门牌，看着105号紧闭的大门，看着这个他生活了十六年的地方。

　　突然意识到：有些东西，真的结束了。

　　那个会为他打架、为他撑伞、为他许愿要永远在一起的少年，被他亲手推开了。

　　而他，即将一个人，走向那个没有傅厌殊的未来。

　　不知何时，眼泪终于落了下来。

　　一滴，两滴，砸在青石板路上，很快被晨风吹干，了无痕迹。

　　就像他们的青春。

　　就像那些未曾说出口的爱。

　　就像这个漫长的、刺骨的春天。

　　终将过去。