《归巢》杳数

7、寻问

　　九月开学，高三来了。

　　空气里弥漫着一种看不见的硝烟味。

　　教室后墙贴上了倒计时牌：距离高考还有278天。

　　红色的数字像一只血红的眼睛，冷冷地注视着每一个人。

　　座位重新调整，但傅厌殊还是坐在齐倦巢旁边。

　　“我和陈老师说，不和你同桌我成绩会下降，”傅厌殊把书包扔在椅子上，笑得有点得意，“她信了。”

　　齐倦巢没说话，只是默默整理新发下来的复习资料，他的书桌上已经摞起了两座“山”——左边是课本和教辅，右边是试卷和错题本。笔筒里塞满了用掉一半的笔芯，像一排排等待发射的子弹。

　　高三的节奏快得像按下快进键。

　　早晨六点二十到校早读，中午十二点下课，下午一点半上课，晚上六点到九点晚自习。

　　周末只放半天，节假日缩水，寒假只有十天。

　　每个人都像上了发条的机器，在题海中机械地重复：做题、改错、总结、再做。

　　齐倦巢很适应这种节奏。

　　或者说，他需要这种节奏——需要用填满每一分钟的学习来麻痹自己，来逃避那些越来越无法忽视的情感，来忘记奶奶还躺在医院里，右手再也抬不起来的事实。

　　他把自己埋进书堆里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。

　　傅厌殊注意到了。

　　“你最近话很少，”晚自习课间，他碰了碰齐倦巢的手臂，“没事吧？”

　　“没事，”齐倦巢头也不抬，“这道题你解出来了吗？”

　　“还没……”

　　“我教你。”

　　他讲题的语气很平静，条理清晰，但傅厌殊听出了里面的刻意——一种刻意保持距离的、近乎冷漠的平静。

　　自从奶奶生病后，齐倦巢就开始这样了。

　　他在两人之间筑起了一道透明的墙，礼貌、温和，但坚不可摧。

　　傅厌殊试着靠近，却总被那堵墙温柔而坚定地推开。

　　“齐倦巢，”傅厌殊按住他正在写字的右手，“我们谈谈。”

　　“下课再谈，”齐倦巢抽回手，“先把题做完。”

　　但他知道，下课也不会谈。

　　因为下课铃一响，齐倦巢就会收拾书包，说“我要去医院看奶奶”，然后匆匆离开，留下傅厌殊一个人坐在空荡荡的教室里，看着他的背影消失在走廊尽头。

　　十月的某天，番桃桃来学校送东西。

　　她给傅厌殊带了一件外套——天气转凉了——顺便也给齐倦巢带了一件。

　　“小倦呢？”番桃桃问。

　　“去医院了，”傅厌殊说，“他每天放学都去。”

　　“这孩子……”番桃桃叹了口气，把外套递给傅厌殊，“你帮他收着，明天给他。”

　　“嗯。”

　　番桃桃正要走，突然瞥见傅厌殊放在桌角的手机——屏幕亮着，屏保是一张照片。

　　照片上是齐倦巢。

　　不是合照，是单人照。

　　齐倦巢站在樱花树下，耳后别着一朵粉白的樱花，表情有点愣，但眼睛亮亮的。

　　阳光透过花瓣的缝隙洒在他脸上，温柔得像一个梦。

　　那是春游时傅厌殊偷拍的。

　　番桃桃盯着那张照片看了几秒，然后笑了。

　　“妈，”傅厌殊有点慌，想把手机收起来，“你笑什么？”

　　“没什么，”番桃桃拍拍他的肩，“就是觉得，拍得挺好的。”

　　“……你不生气？”

　　“生什么气？”番桃桃眨眨眼，“我儿子眼光好，我高兴还来不及。”

　　她说得那么自然，仿佛儿子喜欢上另一个男孩，是世界上最正常不过的事。

　　傅厌殊愣住了。

　　“妈……”

　　“小殊，”番桃桃突然认真起来，“你爸也知道。”

　　“知道什么？”

　　“知道你手机屏保是小倦，知道你每天绕路陪他去医院，知道你……”她顿了顿，笑了，“知道你从小就黏他，现在也一样。”

　　傅厌殊的耳朵红了。

　　“你爸说，只要你开心，只要那个人值得，他都没意见，”番桃桃摸了摸他的头，“但你要记住，感情是两个人的事。你不能只顾着自己喜欢，也要考虑对方的感受。”

　　“我考虑了啊，”傅厌殊委屈，“我一直在等他……”

　　“等也要有耐心，”番桃桃说，“小倦那孩子，心思重，你要多给他一点时间。”

　　傅厌殊点头：“我知道。”

　　那天晚上，傅缮真的找他谈话了。

　　父子俩坐在书房里，气氛比傅厌殊想象中轻松。

　　“你妈都跟我说了，”傅缮开门见山，“你喜欢小倦？”

　　“……嗯。”

　　“从什么时候开始的？”

　　“不知道，”傅厌殊老实说，“可能……一直就喜欢。”

　　傅缮笑了笑：“我猜也是。你小时候走丢了，警察问你家在哪儿，你说‘我要找倦倦哥哥’，把人家都逗笑了。”

　　傅厌殊不好意思地挠头。

　　“感情的事，我不干涉，”傅缮说，“但有几句话你要记住。”

　　“您说。”

　　“第一，要尊重对方。小倦如果愿意，你们就在一起；如果不愿意，你不能强求。”

　　“第二，要负责任，不是嘴上说的那种责任，是实实在在的，要照顾好对方，要一起面对未来。”

　　“第三……”傅缮顿了顿，“如果你们真的在一起了，可能会遇到很多困难。外人的眼光，社会的压力，甚至你们自己内心的挣扎。这些都要想清楚，有没有勇气去面对。”

　　傅厌殊坐直身体，眼神坚定：“我有。”

　　“那就好，”傅缮拍拍他的肩，“但记住，光有勇气不够，还要有智慧，有耐心。”

　　谈话结束后，傅厌殊躺在床上，反复咀嚼父亲的话。

　　尊重，责任，勇气，耐心。

　　他都准备好了。

　　但他忘了问：如果对方连接受都不敢，该怎么办？

　　十一月的月考，齐倦巢考了年级第一。

　　红榜贴在教学楼大厅，他的名字排在第一个，后面跟着一串漂亮的分数。

　　很多人围在榜前看，窃窃私语：“齐倦巢真厉害”“肯定能上清华北大”。

　　傅厌殊也在榜上——第48名，这是他第一次挤进前五十。

　　“我做到了！”他兴奋地拉着齐倦巢看榜，“你看，48名！我说我能进前五十吧！”

　　“嗯，”齐倦巢淡淡地说，“恭喜。”

　　“你帮我看看，这个成绩，能和你报同一个城市的大学吗？”

　　这个问题像一根针，轻轻刺破了齐倦巢努力维持的平静。

　　他转过头，看着傅厌殊兴奋的脸，那双眼睛里充满了期待，像两个闪闪发光的、装满未来的玻璃球。

　　“傅厌殊，”齐倦巢说，“我们聊聊志愿吧。”

　　“好啊，”傅厌殊眼睛更亮了，“你想去哪儿？北京？上海？还是广州？”

　　“我想去北京。”

　　“北京好啊，我也想去！我们可以一起去爬长城，去故宫——”

　　“傅厌殊，”齐倦巢打断他，“我的意思是，我想一个人去北京。”

　　空气突然安静了。

　　大厅里的嘈杂声像潮水般退去，只剩下他们两个人，和一排排冰冷的榜单。

　　傅厌殊脸上的笑容慢慢凝固，然后一点点碎裂。

　　“……什么意思？”

　　“我的意思是，”齐倦巢移开视线，盯着榜单上自己的名字，“高考后，我们可能会去不同的城市，读不同的大学，这是很正常的事，你不用……”

　　“不用什么？”傅厌殊的声音冷了下来，“不用跟着你？不用再烦你？”

　　齐倦巢没说话。

　　但他的沉默比任何回答都更伤人。

　　傅厌殊盯着他看了很久，久到齐倦巢以为他会发火，会质问，会像以前那样说“我不管我就要跟着你”。

　　但傅厌殊只是点了点头，说：“好。”

　　然后转身走了。

　　没有争吵，没有质问，甚至没有多说一个字。

　　齐倦巢站在原地，看着他的背影消失在楼梯口，心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。

　　他知道自己伤了傅厌殊。

　　但他必须这样做。

　　因为再不推开，他就真的离不开了。

　　那之后，傅厌殊真的不再提“你去哪儿我就去哪儿”了。

　　他依然坐在齐倦巢旁边，依然问他题目，依然帮他打水，依然在下雨时把伞往他那边倾斜。

　　但有什么东西变了。

　　傅厌殊不再笑得没心没肺，不再上课时偷偷看他，不再说那些似是而非的、暧昧的话。

　　他变得安静，变得克制，变得……像个真正的、即将成年的男人。

　　这种变化比直接的疏远更让齐倦巢难受。

　　因为他知道，这是傅厌殊在努力尊重他，在努力控制自己，在努力给他空间。

　　可他不是想要空间。

　　他是害怕。

　　害怕如果接受了傅厌殊的爱，最后却让他失望。

　　害怕如果两个人真的在一起了，却敌不过现实的残酷。

　　害怕傅厌殊有一天会发现，他喜欢的那个齐倦巢，其实并不值得他这样喜欢。

　　所以他把傅厌殊推开，然后在深夜里，看着手机里偷拍的那张傅厌殊的睡颜，一个人哭到喘不过气。

　　十二月的某个深夜，齐倦巢在医院陪奶奶。

　　奶奶的恢复情况不理想，右半边身体还是不能动，说话也含糊不清。

　　但她精神很好，总是拉着齐倦巢的手，一遍遍说：“小倦……要开心……”

　　那天晚上，奶奶突然说：“小殊……好久没来了。”

　　“他高三忙，”齐倦巢撒谎，“等放假了就来看您。”

　　奶奶看着他，浑浊的眼睛里有种洞察一切的光芒。

　　“吵架了？”她问。

　　“……没有。”

　　“小倦，”奶奶握紧他的手，“奶奶……不中用了……但眼睛……还看得清……”

　　“您别这么说。”

　　“小殊那孩子……对你是真心的……”奶奶喘了口气，继续说，“别怕……别总是一个人扛着……”

　　齐倦巢的眼泪掉下来，滴在奶奶的手背上。

　　“我配不上他，”他终于说出了心里话，“奶奶，我连自己的父母都不爱我，我怎么配……”

　　“胡说！”奶奶突然激动起来，声音虽然含糊，但语气坚定，“你配得上……最好的……”

　　护士听到动静进来，让齐倦巢先出去休息。

　　他走到医院的天台，冷风像刀子一样刮在脸上。

　　夜空没有星星，只有厚厚的云层，压得很低，仿佛随时会塌下来。

　　手机震动了一下。

　　是傅厌殊发来的短信：“奶奶怎么样？”

　　“还好。”

　　“你在哪儿？”

　　“医院。”

　　“等我。”

　　二十分钟后，傅厌殊出现在天台上。

　　他跑得气喘吁吁，头发被风吹得乱糟糟的，手里还提着个保温桶。

　　“我妈炖的汤，”他把保温桶塞给齐倦巢，“给奶奶的。”

　　“……谢谢。”

　　两人并肩站在栏杆边，看着远处古镇的方向。

　　夜色中，古镇的轮廓模糊不清，只有几盏零星的灯火，像迷失在时间里的眼睛。

　　“齐倦巢，”傅厌殊突然开口，“我们还能回到以前吗？”

　　“以前什么样？”

　　“以前……”傅厌殊想了想，“以前你还没这么怕我的时候。”

　　齐倦巢的心脏狠狠一疼。

　　“我没怕你。”

　　“你有，”傅厌殊转头看他，眼神在夜色中显得格外清晰，“你在怕我，怕我喜欢你这件事。”

　　被说中心事的齐倦巢张了张嘴，却发不出声音。

　　“我不知道你在怕什么，”傅厌殊继续说，“怕我只是一时冲动？怕我们走不长远？还是怕……你自己？”

　　齐倦巢的手指抠着保温桶的提手，指甲泛白。

　　“傅厌殊，”他轻声说，“如果我让你失望了呢？如果你喜欢的那个齐倦巢，其实没你想的那么好呢？”

　　“那就失望，”傅厌殊说，“但我不会因为可能会失望，就不去喜欢。”

　　他说得那么坦然，坦然到让齐倦巢所有的恐惧都显得可笑。

　　“我喜欢你，齐倦巢，”傅厌殊看着他，一字一句地说，“不是因为你有多好，不是因为你会不会让我失望。我就是喜欢你，喜欢你这个人，喜欢你的好，也喜欢你的不好。这个理由，够不够？”

　　齐倦巢的眼泪涌了出来。

　　他低下头，不想让傅厌殊看见。

　　但傅厌殊看见了，他伸出手，用拇指轻轻擦掉齐倦巢脸上的泪。

　　动作温柔得像在擦拭一件稀世珍宝。

　　“别哭了，”他说，“你不喜欢，我就不说，你不想在一起，我们就做朋友。你想去北京，我就去别的城市。只要……你别再躲着我了，行吗？”

　　齐倦巢抬起头，看着傅厌殊。

　　少年眼睛里的光在夜色中微微颤抖，像风中残烛，却固执地不肯熄灭。

　　他在妥协。

　　他在退让。

　　他在用自己全部的心意，换一个“别躲着我”的承诺。

　　齐倦巢突然意识到：在这场感情的拉锯战中，傅厌殊比他勇敢得多。

　　也痛苦得多。

　　“对不起，”齐倦巢说，“我不躲了。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　傅厌殊笑了，那笑容里有一种如释重负的疲惫，和一种小心翼翼的喜悦。

　　“那说好了，”他伸出小拇指，“拉钩。”

　　“幼稚。”

　　“就幼稚。”

　　齐倦巢伸出手，和他的小拇指勾在一起。

　　很轻的一个动作，却像签订了一个重要的契约。

　　“拉钩上吊，一百年不许变，”傅厌殊说，“谁变谁是小狗。”

　　齐倦巢也笑了，眼泪还挂在睫毛上。

　　那一刻，天台的风好像没那么冷了。

　　云层裂开一道缝，月光漏下来，洒在两个少年身上，像给他们披上了一层薄薄的银纱。

　　但承诺有时候很轻。

　　轻到一阵风就能吹散。

　　一月初，齐倦巢去办公室交材料，无意间听到两个老师的对话：

　　“听说傅厌殊家里在找关系，想把他弄进北京的大学？”

　　“是啊，他爸前几天还来找校长，说孩子非要去北京，分数可能不够，看能不能走自主招生。”

　　“为了去北京这么拼？”

　　“谁知道呢，也许是为了跟什么人一起吧。”

　　后面的话齐倦巢没听清。

　　他拿着材料站在办公室外，浑身冰冷。

　　傅厌殊在找他爸帮忙。

　　为了去北京，为了……跟他在一起。

　　这个消息像一盆冰水，浇灭了他刚刚燃起的一点点勇气。

　　因为他突然意识到：傅厌殊为了他，可以做到这个地步，可以找他爸帮忙，可以动用关系，可以违背自己“要靠自己”的原则。

　　而他呢？

　　他能给傅厌殊什么？

　　一个不确定的未来？

　　一段可能被世俗唾弃的感情？

　　一个连自己都不相信的、胆小鬼的心？

　　不。

　　他不能这么自私。

　　那天放学，齐倦巢第一次没有去医院。

　　他去了古镇——那个即将被拆除的古镇。

　　茶楼的墙上，傅厌殊写的那行字还在：“2015年7月1日，傅厌殊和齐倦巢来过。”旁边那颗小小的爱心在暮色中显得格外刺眼。

　　齐倦巢从书包里掏出粉笔，在那行字下面写了一行新的字：

　　“对不起。”

　　然后他转身离开，没有再回头。

　　他不知道的是，第二天傅厌殊也去了那里，看到了那三个字。

　　少年站在斑驳的墙前，盯着那行字看了很久，然后抬起手，用袖子狠狠擦掉。

　　粉笔灰沾满了衣袖，但字迹还在，淡淡的，像一个永远无法愈合的伤口。

　　傅厌殊没有哭。

　　他只是站在那里，看着那堵墙，看着那些来来往往的、即将消失的痕迹。

　　然后他转身，走进暮色里。

　　背影挺直，却孤独得像一棵被遗弃的树。

　　高三的冬天很冷。

　　冷到人心都结了冰。

　　而春天，还要等很久很久。