《归巢》杳数

34、骑行

　　星期六，盛夏

　　傅厌殊在105号阁楼里翻出了一个巨大的秘密。

　　那是个尘封了十三年的木箱，藏在堆满杂物的阁楼最深处。

　　箱盖上积了厚厚一层灰，边缘的铁扣已经生锈，打开时发出吱呀的、像是时光叹息的声音。

　　里面躺着那辆死飞单车。

　　银色的车杠在昏暗的光线里依然闪着冷冽的光，前轮辐条内侧是淡青色的喷漆，后轮是银色的——十六岁的傅厌殊用了整整一个暑假的零花钱，瞒着所有人偷偷改装的，他说要改成“全世界最酷的单车”，然后载着齐倦巢去所有他们想去的地方。

　　确实很酷。

　　即使在十三年后，即使车身上已经有了斑驳的锈迹，即使轮胎的橡胶已经开始老化，它依然酷得令人移不开眼。

　　傅厌殊站在那里，盯着那辆单车看了很久。

　　久到记忆像潮水般涌来——

　　十六岁的夏天，他在自家车库偷偷喷漆，结果被番桃桃抓个正着，骂他“糟蹋钱”，他笑嘻嘻地说“这是艺术”。

　　喷漆完成那天，他兴奋地骑着车去106号找齐倦巢，车停在门口，他在院子里喊：“齐倦巢！快出来！给你看个宝贝！”

　　齐倦巢出来，看见那辆车，愣了三秒，然后说：“……你哪来的钱？”

　　“攒的！”傅厌殊得意地拍拍车座，“酷不酷？”

　　齐倦巢围着车转了一圈，手指轻轻拂过淡青色的前轮：“颜色配得很好。”

　　傅厌殊眼睛一亮：“对吧！我就知道你能懂！”

　　然后他跨上车，拍拍前杠：“上来，带你兜风。”

　　齐倦巢犹豫：“坐前面？”

　　“对啊，”傅厌殊理所当然，“后面没座，这是死飞。”

　　“……”

　　“快点啦！”

　　最后齐倦巢还是坐上去了——侧坐在前杠上，姿势有点别扭，但勉强能坐稳。

　　傅厌殊的手臂从他身体两侧伸过去握着车把，像是把他整个人圈在怀里。

　　“坐稳了，”他说，然后蹬车。

　　车动了。

　　夏日的风吹过来，带着樟树和阳光的味道。齐倦巢的头发被吹乱，有几缕拂到傅厌殊脸上，痒痒的。

　　傅厌殊低头，就能看见齐倦巢的后颈——很白，有一颗小小的痣，还能闻到他身上洗衣粉的清香，混合着少年特有的、干净的气息。

　　“去哪里？”齐倦巢问。

　　“随便，”傅厌殊说，“骑到哪儿算哪儿。”

　　他们真的骑了很久。

　　从江沿路到古镇，从河边到镇外，从下午到黄昏。

　　齐倦巢很安静，就那样坐着，看着前方的路。

　　傅厌殊话很多，一会儿说“你看那边的云像不像棉花糖”，一会儿说“明天我们去吃肠粉吧”，一会儿又说“齐倦巢你头发好香”……

　　齐倦巢有时候会回一句“专心骑车”，但更多时候是沉默。

　　但那沉默不尴尬，反而很舒服。

　　像两个人都知道，这一刻的时光是偷来的，是珍贵的，是……只属于他们两个人的。

　　骑到镇外的小山坡时，夕阳正好。

　　傅厌殊停下车子，两人并肩坐在草地上，看太阳一点一点沉下去，把天空染成温柔的橘红色。

　　“以后，”傅厌殊突然说，“等我有了钱，就买辆更好的车，载你去更远的地方。”

　　齐倦巢看了他一眼：“多远？”

　　“不知道，”傅厌殊笑，“反正……能去多远就去多远。去海边，去雪山，去……所有你没去过的地方。”

　　齐倦巢没说话，只是看着夕阳。

　　傅厌殊又说：“然后我们就一直这样。你坐前面，我骑车载你。夏天吹风，冬天看雪，春天赏花，秋天……秋天吃柿子。”

　　他说得那么认真，那么理所当然，仿佛这就是他们注定的未来。

　　齐倦巢终于笑了，很轻的一个笑：“好。”

　　那是十六岁的夏天。

　　是单车、夏风、夕阳和……来不及说出口的喜欢的夏天。

　　“你站在那儿发什么呆？”

　　齐倦巢的声音从阁楼口传来。

　　傅厌殊回过神，转头，看见齐倦巢端着一杯水走上来，他已经换上了家居服，白色的T恤和灰色短裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。

　　“你看我找到了什么，”傅厌殊让开身子。

　　齐倦巢走过来，看到那辆单车，愣住了。

　　手里的水杯晃了一下，水洒出来几滴。

　　“它……”齐倦巢的声音有点哑，“还在？”

　　“嗯，”傅厌殊蹲下，用手指抹去车杠上的灰尘，“我以为早被我爸当废铁卖了，没想到还在。”

　　齐倦巢也蹲下，手指轻轻拂过前轮那圈淡青色——颜色已经有些暗淡了，但依然能看出当年的模样。

　　“真丑，”他说。

　　“哪里丑？”傅厌殊抗议，“明明很酷！”

　　“配色奇怪。”

　　“那是你不懂审美！”

　　两人像十六岁时那样斗嘴，然后都笑了。

　　“还能骑吗？”齐倦巢问。

　　“不知道，”傅厌殊检查了一下，“轮胎没气了，链条也锈了，不过……修修应该能行。”

　　他说着，眼睛亮起来：“修好了，我载你。”

　　齐倦巢看着他：“都二十九了，还骑这个？”

　　“二十九怎么了？”傅厌殊站起来，拍拍胸脯，“我体力好着呢，载你绰绰有余。”

　　齐倦巢看着他——二十九岁的傅厌殊，比十六岁时更高，肩膀更宽，轮廓更硬朗，但那双眼睛，依然亮得像星星，依然盛满了十六岁时的热情和……孩子气。

　　“随你，”齐倦巢说，但嘴角是扬着的。

　　修车花了两天时间。

　　傅厌殊像个孩子一样，把所有工作都推了，就蹲在院子里修车。

　　轮胎打气，链条除锈上油，刹车调整，坐垫更换……他做得一丝不苟，仿佛在修复的不是一辆单车，而是……一段被遗忘的时光。

　　齐倦巢有时候会出来看他，递杯水，或者递块毛巾。

　　“不用这么认真，”他说。

　　“要的，”傅厌殊头也不抬，“这可是我们的定情信车。”

　　“……什么乱七八糟的。”

　　“本来就是，”傅厌殊抬头笑，“你十六岁的时候坐过，二十九岁也要坐，这叫……有始有终。”

　　齐倦巢看着他满手的油污和亮晶晶的眼睛，突然想——这个人，怎么可以过了十三年，还这么……可爱。

　　第三天下午，车修好了。

　　傅厌殊把车推到院子里，在阳光下检查最后一遍。

　　银色的车杠被擦得锃亮，淡青和银色的轮圈在阳光下闪着温柔的光。

　　虽然车身上那些细小的刮痕和锈迹无法完全去除，但那反而让它更有味道——像是时光留下的印记，证明它确实存在过，确实……载过两个少年的青春。

　　“好了！”傅厌殊拍拍车座，跨上去试了试，“完美！”

　　齐倦巢站在屋檐下看着他。

　　“上来，”傅厌殊拍拍前杠，“像以前那样。”

　　齐倦巢犹豫了一下。

　　不是不愿意，是……有点不好意思。

　　十六岁坐前杠，是因为别无选择。

　　二十九岁还坐前杠……总觉得有点奇怪。

　　“快点啦，”傅厌殊催促，“太阳要下山了，正好去河边看夕阳。”

　　齐倦巢叹了口气，走过去。

　　他侧身坐上单车的前杠——动作有些生疏，毕竟十三年没坐过了，但位置还是那个位置，高度还是那个高度，就连……傅厌殊从后面环过来的手臂的角度，都一模一样。

　　“坐稳了？”傅厌殊问，声音就在他耳边。

　　“……嗯。”

　　车动了。

　　缓缓地，平稳地，驶出院门，驶上江沿路。

　　傍晚的小镇很安静。

　　暑气已经散去，夏日的晚风吹过来，带着河水的湿气和路边夜来香的芬芳。

　　路灯还没亮，但天边的晚霞已经把整个小镇染成温柔的粉紫色。

　　单车在路上滑行，发出轻微的、有节奏的链条声。

　　齐倦巢坐在前杠上，能感觉到傅厌殊的体温透过薄薄的T恤传过来，能闻到他身上淡淡的汗味和沐浴露的清香，能……听见他的呼吸，就在自己耳边，沉稳而温暖。

　　和十六岁一模一样。

　　但又不一样。

　　十六岁时，他们小心翼翼，身体接触时会紧张，会心跳加速，会……假装若无其事。

　　现在，他们大大方方。

　　傅厌殊的手臂自然地环着他，他的背自然地靠在傅厌殊胸前。

　　像一对真正的、相爱了多年的伴侣，不需要伪装，不需要试探，只需要……享受这一刻的亲密。

　　“重吗？”齐倦巢问。

　　“什么重？”

　　“我，”齐倦巢说，“我比十六岁时重了。”

　　傅厌殊笑了，胸腔的震动传到齐倦巢背上：“不重，你十六岁的时候太瘦了，现在正好。”

　　车拐进古镇。

　　石板路有些颠簸，傅厌殊骑得很慢，很小心。

　　路过肠粉店时，陈老板正好在门口收拾桌子。看见他们，陈老板愣住了，手里的抹布掉在地上。

　　“小……小殊？小倦？”他揉揉眼睛，“我这是……眼花了？”

　　傅厌殊停下来，一只脚支地，笑：“陈叔，没眼花，是我们。”

　　“你们……”陈老板看着那辆单车，看着两人的姿势，眼睛突然红了，“这车……这车还在啊？”

　　“在，”傅厌殊点头，“修好了，还能骑。”

　　陈老板走过来，摸了摸车把，又看了看坐在前杠上的齐倦巢，笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。

　　“好啊……真好……”他抹了把眼睛，“我当年就说，你们俩……分不开的。你看，这不……又骑上了。”

　　傅厌殊也笑：“是啊，又骑上了。”

　　“去吧去吧，”陈老板挥手，“去河边转转，夕阳正好。”

　　“好，陈叔再见。”

　　车继续往前。

　　齐倦巢轻声说：“陈叔哭了。”

　　“嗯，”傅厌殊说，“他是看着我们长大的。我们分开的那十年，他每次看见我，都会问‘小倦什么时候回来’。现在……我们回来了，还像以前一样，他高兴。”

　　齐倦巢心里一暖。

　　这个小镇，这些人，用他们的方式，爱着他们，记着他们，祝福着他们。

　　骑到河边时，夕阳正好沉到山边。

　　橘红色的光洒在河面上，碎成千万片金箔。有白鹭飞过，翅膀划过天空，留下一道优雅的弧线。

　　傅厌殊把车停在老榕树下——就是那棵挂满红绸带的百年老树。

　　两人下车，坐在河边的石阶上。

　　单车就靠在旁边，银色的车杠在夕阳下闪着温柔的光。

　　“真好啊，”傅厌殊说，手臂自然地搭在齐倦巢肩上，“像回到了十六岁。”

　　齐倦巢靠在他肩上：“不像。”

　　“哪里不像？”

　　“十六岁的时候，”齐倦巢说，“你不敢这样搭我肩膀。”

　　傅厌殊笑了：“那我现在补上。”

　　他把齐倦巢搂得更紧了些。

　　齐倦巢没躲，反而往他怀里靠了靠。

　　是啊，不一样了。

　　十六岁时，他们青涩，胆怯，小心翼翼，连触碰都要找个“正当理由”。

　　现在，他们成熟，坦然，大大方方，因为知道对方就是自己选择要共度余生的人，不需要理由，不需要借口，只需要……爱。

　　“齐倦巢，”傅厌殊突然说。

　　“嗯？”

　　“你还记不记得，十六岁那年，我们在这里，我说了什么？”

　　齐倦巢想了想：“你说……以后有了钱，就买更好的车，载我去更远的地方。”

　　傅厌殊摇头：“不是这句。”

　　“……那是哪句？”

　　傅厌殊转过他的脸，看着他的眼睛，很认真地说：

　　“我说，齐倦巢，我会一直喜欢你。不管你去哪里，我都会找到你。不管你变成什么样子，我都会喜欢你。”

　　齐倦巢愣住了。

　　他记得。

　　他当然记得。

　　那个十六岁的夏天，那个夕阳如血的傍晚，那个少年用最认真的语气，说出了最郑重的承诺。

　　只是那时候，他不敢回应。

　　现在……

　　“傅厌殊，”齐倦巢看着他，“我也说一句，十六岁时没敢说的话。”

　　“……什么？”

　　齐倦巢凑过去，在他唇上轻轻印了一个吻：

　　“我也一直喜欢你。从十六岁，到现在，到……永远。”

　　傅厌殊的眼睛一下子红了。

　　他抱住齐倦巢，抱得很紧，很紧，像是要把这个人揉进骨血里。

　　“齐倦巢……”他的声音哽咽，“你终于说了……”

　　“嗯，终于说了。”

　　夕阳完全沉下去了，天边只剩下一抹淡淡的橘红。

　　但他们的心里，亮如白昼。

　　回程时，天已经黑了。

　　路灯亮起来，暖黄色的光，像一串温柔的珍珠。

　　傅厌殊又骑上车，齐倦巢又坐上前面杠。

　　夜风吹过来，比傍晚时更凉快些，拂在脸上，很舒服。

　　“傅厌殊，”齐倦巢突然说。

　　“嗯？”

　　“你十六岁的时候，骑车载我，心里在想什么？”

　　傅厌殊想了想，笑了：“在想……你头发真香，脖子真白，坐得离我真近……想亲你，又不敢。”

　　齐倦巢耳朵红了：“……不正经。”

　　“真的，”傅厌殊很诚实，“那时候满脑子都是这些。但现在……”

　　“现在想什么？”

　　“现在想……”傅厌殊在他耳边轻声说，“想这样真好。想我们能一直这样。想……下辈子还要遇见你，还要骑车载你。”

　　齐倦巢的心柔软得一塌糊涂。

　　“嗯，”他说，“下辈子还要遇见。”

　　车骑到江沿路口时，遇到了散步的番桃桃和傅缮。

　　看见他们，番桃桃先是愣了一下，然后笑了，笑得眼泪都出来了。

　　“这车……这车还在啊？”她走过来，摸了摸车把，“小殊十六岁的时候，为了改这车，把攒了好久的钱都花了，还被我骂了一顿。”

　　傅缮也笑：“那时候他说，要改成全世界最酷的车，载最喜欢的人。”

　　傅厌殊得意：“我做到了。”

　　“是是是，你做到了，”番桃桃抹了抹眼睛，“去吧，回家吧，汤在锅里，记得喝。”

　　“好。”

　　车继续往前。

　　身后，番桃桃靠在傅缮肩上，轻声说：“真好……”

　　“嗯，真好。”

　　回到家，把车停在院子里。

　　傅厌殊没有立刻进屋，而是站在车旁，看了很久。

　　齐倦巢走过来，站在他身边。

　　“在想什么？”齐倦巢问。

　　“在想……”傅厌殊牵起他的手，“十六岁的时候，我骑这车载你，心里很慌，怕你摔了，怕你不舒服，怕……你不喜欢。”

　　“现在呢？”

　　“现在不慌了，”傅厌殊笑，“现在我知道，你不会摔，你很舒服，你……喜欢。”

　　齐倦巢也笑了：“嗯，喜欢。”

　　两人并肩站在院子里，看着那辆单车。

　　月光很好，洒在银色的车杠上，洒在淡青和银色的轮圈上，洒在……他们交握的手上。

　　像是时光的魔法，把十六岁和二十九岁重叠在一起。

　　把分离和重逢重叠在一起。

　　把胆怯和坦然重叠在一起。

　　把……所有的错过和所有的珍惜，都重叠在一起。

　　然后告诉他们：看，你们终于，走到了这里。

　　夜深了。

　　两人洗完澡，躺在床上。

　　傅厌殊从背后抱住齐倦巢，像过去的每一个夜晚一样。

　　“齐倦巢，”他在他耳边轻声说。

　　“……嗯？”

　　“我们今天……像不像回到了十六岁？”

　　“像，”齐倦巢说，“但……更好。”

　　“为什么？”

　　“因为十六岁的时候，”齐倦巢转过身，在黑暗中看着他的眼睛，“我不敢这样抱着你。不敢说喜欢你。不敢……相信我们会一直在一起。”

　　傅厌殊的心狠狠一软。

　　他凑过去，吻了吻齐倦巢的额头：

　　“现在敢了？”

　　“现在敢了，”齐倦巢说，“因为你是我的爱人。是我选择要共度余生的人。”

　　傅厌殊的眼睛又红了。

　　但他这次没哭，只是笑，笑得很开心：

　　“齐倦巢，你真好。”

　　“你也是。”

　　两人相拥而眠。

　　窗外，月光如水。

　　院子里，那辆银色的单车静静立着，在月光下闪着温柔的光。

　　像是守护着一个跨越了十三年的约定。

　　像是见证着两个少年，终于变成了彼此的爱人。

　　像是……在说：

　　夏天还在。

　　风还在。

　　单车还在。

　　爱，也还在。

　　永远。