《归巢》杳数

14、修复

　　傅厌殊的病来得快去得也快。

　　第二天早晨，烧就退了，只是人还虚弱，脸色苍白得像张纸。

　　齐倦巢给他煮了粥，看着他一口一口喝完，又盯着他吃了药，才稍微放下心来。

　　“我没事了，”傅厌殊靠在床头，声音还有些哑，“你回去吧。”

　　“我再待一会儿。”

　　“随你。”

　　话虽这么说，但傅厌殊没再赶他走。

　　两人一个靠在床头，一个坐在床边，空气安静得有些尴尬，却也……有种微妙的和谐。

　　手机响了，是番桃桃打给傅厌殊的。

　　“小殊，好点了吗？”

　　“嗯。”

　　“那就好，”番桃桃的声音听起来很轻松，“对了，下午古镇有个活动，重建后的第一批商铺开业，搞了个什么‘怀旧市集’，王然和陆良也去，你们四个一起去逛逛呗？”

　　傅厌殊皱眉：“不去。”

　　“去吧去吧，”番桃桃撒娇似的，“你闷在家里也不好，出去透透气，小倦也去，是不是小倦？”

　　齐倦巢愣了一下，才反应过来番桃桃是在跟他说话——他开了免提。

　　“我……”

　　“小倦去我就去，”傅厌殊打断他，眼睛盯着齐倦巢，“你去吗？”

　　这话问得很直白，眼神也很直接，像是在试探，又像是在……邀请。

　　齐倦巢的心脏跳快了一拍。

　　“我去，”他说，“你想去吗？”

　　“随便。”

　　典型的傅厌殊式回答——明明在意，却偏要装得无所谓。

　　番桃桃在电话那头笑：“那就这么说定了啊！下午三点，古镇牌坊见！”

　　挂了电话，房间里又恢复了安静。

　　“你妈……”齐倦巢开口，又停住。

　　“嗯？”

　　“你妈她……好像很想撮合我们。”

　　傅厌殊看了他一眼，嘴角勾起一个很淡的弧度：“她十年前就开始磕了，你才知道？”

　　齐倦巢愣住了。

　　十年前？

　　“高二那年，我手机屏保是你照片，她看见了，”傅厌殊说，“不但没生气，还说我眼光好。”

　　“那……你爸呢？”

　　“我爸？”傅厌殊想了想，“他更早。他说我小时候走丢了，警察问我家在哪儿，我说‘我要找倦倦哥哥’，把他气笑了。”

　　齐倦巢也笑了，鼻子却有点酸。

　　原来在他们最痛苦、最挣扎的那几年，大人们早就看穿了一切，而且……默默支持着。

　　只是那时候，他们自己不知道。

　　或者说，知道了也不敢承认。

　　“傅厌殊，”齐倦巢轻声问，“如果我们当年……勇敢一点，结果会不会不一样？”

　　这个问题太沉重，沉重到傅厌殊沉默了很久。

　　然后他说：“没有如果。”

　　是啊，没有如果。

　　时间不会倒流，伤害已经造成，他们能做的，只有面对现在，和……期待未来。

　　下午三点，古镇牌坊。

　　重建后的牌坊比原来气派多了，汉白玉材质，雕龙画凤，在阳光下白得耀眼。

　　但齐倦巢总觉得少了点什么——也许是岁月磨出的包浆，也许是风雨侵蚀的痕迹，也许是……那些再也回不去的时光。

　　王然和陆良已经到了。

　　王然今天穿得稍微正常了点——黑色皮衣配牛仔裤，只是头发依然抓得很张扬。

　　陆良还是老样子，简单的白衬衫和卡其裤，手里拿着相机。

　　“哟，病号也来了？”王然打量傅厌殊，“脸色这么白，行不行啊？”

　　“闭嘴，”傅厌殊说，“比你行。”

　　陆良对齐倦巢笑了笑：“气色不错。”

　　“……谢谢。”

　　气氛还是有些微妙。

　　四个人站在一起，像四个熟悉的陌生人，中间隔着十年的空白，和那些未曾说破的隔阂。

　　“走吧，”陆良打破沉默，“听说今天有糖画，还有皮影戏。”

　　他们走进古镇——或者说，走进“新的古镇”。

　　青石板路换成了整齐划一的仿古砖，老房子变成了统一的徽派建筑，白墙黛瓦，飞檐翘角，看起来很漂亮，但也……很假。

　　像一场精心布置的舞台剧，演员到位，道具齐全，唯独少了灵魂。

　　“这里以前是茶楼，”齐倦巢指着一家奶茶店说。

　　“这里以前是小古屋，”傅厌殊指着一个仿古凉亭说。

　　“这里以前是戏台，”王然指着一个卖旅游纪念品的商铺说。

　　每说一句，心里的失落就多一分。

　　那些承载着他们青春记忆的地方，那些他们捉迷藏、吃辣条、许愿望的地方，那些……他们笑过哭过爱过的地方，都不见了。

　　取而代之的，是千篇一律的商业化景观。

　　“真没劲，”王然叹气，“我还以为能找回点以前的感觉呢。”

　　“回不去了，”傅厌殊说，声音很平静，“有些东西，没了就是没了。”

　　这话说得齐倦巢心里一疼。

　　他看向傅厌殊，傅厌殊正看着远处的那条河——河还在，只是两岸砌了整齐的石栏，少了以前那种野性的、自然的美。

　　“去河边走走吧，”陆良提议，“至少河还在。”

　　四个人沿着石栏慢慢走。

　　河面上有游船经过，船上是拍照的游客，导游拿着喇叭在介绍：“这里是浈阳河，传说古代有仙女在此沐浴……”

　　王然翻了个白眼：“什么乱七八糟的。”

　　“旅游开发嘛，”陆良耸肩，“总要编点故事。”

　　走到河湾处，有个小码头，停着几艘脚踏船。

　　王然眼睛一亮：“划船去不去？”

　　“幼稚，”傅厌殊说。

　　“就幼稚，”王然已经去租船了，“来都来了。”

　　最后租了两艘双人船。

　　王然拉着陆良上了第一艘，傅厌殊和齐倦巢上了第二艘。

　　船很小，两人面对面坐着，膝盖几乎碰到一起。

　　傅厌殊踩踏板，齐倦巢掌舵，船缓缓离开码头，驶向河心。

　　阳光很好，洒在水面上，碎成千万片金箔。

　　风吹过来，带着河水特有的、微腥的湿润气息。

　　远处有白鹭飞过，翅膀划过天空，留下一道优雅的弧线。

　　很安静。

　　只有踏板吱呀的声音，和河水拍打船身的声音。

　　“还记得吗？”傅厌殊突然开口，“高一那年，我们也划过一次船。”

　　“记得，”齐倦巢点头，“你非要跟我比赛，结果船桨掉了，我们漂到下游，被船工骂了一顿。”

　　“你还记得啊。”

　　“记得，”齐倦巢看着他，“所有跟你有关的事，我都记得。”

　　这话说得很轻，但很认真。

　　傅厌殊踩踏板的动作顿了一下，然后继续。

　　“齐倦巢，”他说，“你这次回来……是真的想好了吗？”

　　“……想好什么？”

　　“想好要面对这一切，”傅厌殊看着他，“想好要……重新开始。”

　　齐倦巢沉默了几秒。

　　然后他说：“我想好了，但我不确定……你愿不愿意给我这个机会。”

　　傅厌殊没说话，只是继续踩着踏板，眼睛看着远方。

　　船驶到河心，停了下来。

　　傅厌殊松开踏板，任由船在水面上轻轻摇晃。

　　“十年前，我在这里问你，”他看着齐倦巢，眼神复杂，“问你以后想去哪儿。你说‘不知道’，我说‘你去哪儿我就去哪儿’。”

　　齐倦巢的心脏猛地一跳。

　　“那时候我是认真的，”傅厌殊说，“现在也是，但齐倦巢，十年过去了，我们都变了，我不再是那个……你说什么都会听的傅厌殊了。”

　　这话说得很平静，但齐倦巢听出了里面的潜台词：我不再无条件相信你了。

　　他应该难过的。

　　但他没有。

　　因为他知道，这是傅厌殊的自我保护，是他这十年学会的、不再轻易受伤的方式。

　　“我不需要你听我的，”齐倦巢说，“傅厌殊，这次换我听你的。你想去哪儿，我就去哪儿，你想怎么样，我就怎么样。”

　　这话说得太卑微，卑微到傅厌殊愣了一下。

　　然后他笑了，那笑容里有种自嘲的意味：“齐倦巢，你这是在补偿我吗？”

　　“不是补偿，”齐倦巢摇头，“是……想对你好，就像你当年对我那样。”

　　傅厌殊盯着他看了很久。

　　风吹过，船轻轻摇晃，水波一圈圈荡开，像谁的心事。

　　“那如果……”傅厌殊开口，声音很轻，“如果我说，我想要你留在这里，留在这个你曾经拼命想逃离的小镇，你会愿意吗？”

　　这个问题像一颗石子，投入齐倦巢心里，激起千层涟漪。

　　留在这里？

　　十年前，他拼命想离开，想去北京，想去更大的世界，想过“正常的生活”。

　　但现在……

　　他看着傅厌殊，看着这个他爱了十年、也愧疚了十年的人，突然发现：去哪里不重要，做什么不重要，甚至“正常不正常”也不重要。

　　重要的是，和谁在一起。

　　“我愿意，”他说，声音很坚定，“傅厌殊，你在哪儿，我就在哪儿。”

　　傅厌殊的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。

　　“别轻易承诺，”他说，“齐倦巢，承诺太重，我怕你……负担不起。”

　　说完，他重新踩动踏板，船缓缓向岸边驶去。

　　齐倦巢坐在对面，看着他用力踩踏板的背影，心里涌起一阵强烈的冲动——他想抱住他，想说“我负担得起”，想说“这次我不会再让你失望了”。

　　但他没说。

　　因为他知道，说不如做。

　　十年，他有太多时间用来说，却从没做过。

　　现在，是时候行动了。

　　上岸后，王然和陆良已经在等他们了。

　　“你们俩聊什么呢？”王然挤眉弄眼，“划个船划这么久。”

　　“关你屁事，”傅厌殊说，“接下来去哪儿？”

　　“听说新开了家糖画铺子，老师傅是以前的老手艺人的徒弟，”陆良说，“去看看？”

　　糖画铺子在主街的拐角，店面不大，但围了不少人，老师傅是个五十多岁的中年男人，正专心致志地用勺子舀起融化的糖浆，在石板上飞快地勾勒。

　　龙、凤、蝴蝶、兔子……各种图案栩栩如生。

　　“想要什么？”老师傅问。

　　“我要个龙！”王然说。

　　“我要只兔子，”陆良说。

　　轮到傅厌殊和齐倦巢。

　　“你们俩呢？”老师傅问。

　　傅厌殊看了齐倦巢一眼：“你先。”

　　齐倦巢想了想：“要……一只鸟吧。”

　　“鸟？”老师傅笑了，“什么鸟？”

　　“就……普通的鸟，会飞的那种。”

　　糖勺在石板上飞舞，很快，一只展翅的鸟出现了——线条流畅，姿态灵动，翅膀微微扬起，像是要飞向天空。

　　“到你了，”齐倦巢对傅厌殊说。

　　傅厌殊盯着石板看了几秒，然后说：“我要……一座桥。”

　　老师傅愣了一下：“桥？糖画很少画桥的。”

　　“能画吗？”

　　“能是能，但……”

　　“画吧，”傅厌殊说，“多少钱都行。”

　　老师傅开始画桥，这是一个更复杂的图案，需要更多的耐心和技巧。

　　糖勺缓慢移动，勾勒出桥拱、桥栏、桥面……最后，一座精致的拱桥出现在石板上。

　　桥的两端，各有一只鸟——齐倦巢的那只，和另一只新画的。

　　两只鸟隔桥相望，像在等待什么。

　　“这……”齐倦巢看着那幅糖画，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。

　　傅厌殊没说话，只是付了钱，拿起那幅桥的糖画，转身就走。

　　齐倦巢拿起自己的鸟，跟了上去。

　　王然和陆良在后面交换了一个眼神。

　　“有戏，”王然小声说。

　　“希望吧，”陆良叹气，“他们俩……太难了。”

　　下午五点多，太阳开始西斜。

　　四个人走到那棵老榕树下——这是古镇唯一保留下来的“原件”。树还在，只是周围的环境全变了。

　　树下建了个观景平台，立了介绍牌，还有长椅供游客休息。

　　但树还是那棵树。

　　三百岁了，树干粗壮，枝叶繁茂，气根垂下来，像老者的胡须。树上依然挂满了红绸带，新的旧的，层层叠叠，像无数个未实现的梦。

　　“许个愿吧，”王然说，“老规矩。”

　　“你先来，”陆良笑。

　　王然闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词，许完愿，他睁开眼睛：“我说，希望以后能赚大钱，娶个漂亮老婆。”

　　“庸俗，”傅厌殊评价。

　　轮到陆良，他许愿很简单：“希望家人朋友都平安健康。”

　　然后是傅厌殊。

　　他走到树下，抬头看着那些飘荡的红绸带，看了很久，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。

　　然后他闭上眼睛，双手合十。

　　齐倦巢看着他的侧脸——线条清晰，睫毛很长，嘴唇抿成一条认真的直线。

　　十年了，傅厌殊变了，但有些东西没变。

　　比如许愿时的认真。

　　比如……喜欢他这件事。

　　傅厌殊睁开眼，转头看向齐倦巢：“该你了。”

　　齐倦巢走到树下，仰头看着那些红绸带。

　　风吹过，红绸带飘飘荡荡，像无数个摇曳的、彩色的梦。

　　他闭上眼睛。

　　该许什么愿呢？

　　希望傅厌殊的病快点好？

　　希望他们能重新开始？

　　希望……这次不要再错过了？

　　最后，他许了一个很简单的愿：

　　“希望傅厌殊开心。”

　　睁开眼睛时，傅厌殊正看着他。

　　“许的什么？”傅厌殊问。

　　“不告诉你，”齐倦巢说，“说出来就不灵了。”

　　傅厌殊笑了：“学我。”

　　黄昏的阳光给一切都镀上了一层温暖的金色。

　　四个人坐在树下的长椅上，看着夕阳一点一点沉下去，天空从橙红变成深紫，最后变成靛蓝。

　　“今天几号？”王然突然问。

　　“11月19号，”陆良说。

　　傅厌殊的身体僵了一下。

　　齐倦巢注意到了：“怎么了？”

　　“……没什么。”

　　但他知道，一定有什么。

　　因为傅厌殊的表情变了——从刚才的平静，变成了一种复杂的、混合着痛苦和怀念的表情。

　　“今天……”傅厌殊开口，声音很轻，“是十年前的今天。”

　　齐倦巢的心脏猛地一跳。

　　十年前的今天？

　　2016年11月19日……

　　他想起来了。

　　那是高考后的那个秋天，他们最后一次见面。

　　不是毕业聚餐，不是古镇告别，而是……傅厌殊去北京找他的那次。

　　他记得那天很冷，傅厌殊站在他宿舍楼下，头发上落了一层薄薄的雪，他说：“齐倦巢，我来了。”

　　而他，因为害怕，因为懦弱，因为……不知道该怎么面对，选择了不见。

　　让傅厌殊在雪里等了一夜。

　　最后傅厌殊走了，发来一条短信：“齐倦巢，我放弃了。”

　　那是他们十年间的最后一次联系。

　　“你……”齐倦巢的声音有些颤抖，“你记得？”

　　“记得，”傅厌殊说，眼睛看着远处的天空，“每年今天，我都会来这里。坐在这个长椅上，从日出坐到日落，想……如果重新再来一次，那天我去北京找你，你会不会见我。”

　　齐倦巢的眼泪涌了上来。

　　他想说“我会”，想说“对不起”，想说……一切。

　　但他什么都没说。

　　他只是伸出手，握住了傅厌殊的手。

　　傅厌殊的手很冷，微微颤抖。

　　但齐倦巢握得很紧，像是想把自己的温度、自己的愧疚、自己的……爱，都传递给他。

　　“傅厌殊，”他轻声说，“如果时光能倒流……”

　　“没有如果，”傅厌殊打断他，但这次，他没有抽回手，“齐倦巢，过去的事，就让它过去吧。”

　　齐倦巢愣住了。

　　“你说什么？”

　　“我说，”傅厌殊转头看着他，眼神里有种释然的温柔，“过去的事，就让它过去吧，我们……重新开始。”

　　这句话像一道光，突然照亮了齐倦巢心里那片黑暗了十年的角落。

　　他以为傅厌殊永远不会原谅他。

　　他以为他们的关系永远无法修复。

　　他以为……这辈子都要活在愧疚里。

　　但现在，傅厌殊说，重新开始。

　　虽然不知道前路如何，虽然不知道会不会顺利，虽然……他们之间还有太多问题需要解决。

　　但至少，他们有了开始。

　　齐倦巢的眼泪掉了下来，但他笑了，笑得像个孩子。

　　“好，”他说，“重新开始。”

　　夕阳彻底沉下去了，天边只剩下一抹淡淡的橘红。

　　古镇的灯一盏盏亮起来，暖黄色的光，像一个个温暖的、安心的巢穴。

　　王然和陆良早就识趣地走开了，把空间留给他们。

　　树下，两个二十八岁的男人握着手，看着夜色一点点降临。

　　像十年前那样。

　　但又不一样。

　　因为这一次，他们都知道：有些东西，虽然迟到了，但终于来了。