《归巢》杳数

15、受伤

　　从古镇回来的第二天，天气转凉了。

　　广东的秋天总是来得突然，前一天还热得可以穿短袖，第二天就需要加件外套。

　　齐倦巢站在106号的院子里，看着樟树的叶子在晨风中簌簌作响，几片已经泛黄的叶子打着旋儿飘落，像在预告冬天的来临。

　　他想起傅厌殊怕冷。

　　高中的时候，一到秋天，傅厌殊就会抱怨“怎么又降温了”，然后把自己裹得像个粽子，还要抢他的围巾——“你的比较暖和”。

　　虽然那条围巾本来就是傅厌殊送的。

　　齐倦巢回屋，从衣柜里翻出那条灰色的羊绒围巾——已经洗得有些发白了，但质地依然柔软，他想了想，又翻出一件没怎么穿过的深蓝色针织开衫。

　　都是傅厌殊的尺码。

　　或者更准确地说，都是他按照傅厌殊的尺码买的——在北京的时候，逛街看到适合傅厌殊的衣服，总会不自觉地买下来，虽然知道送不出去，但就是……想买。

　　像一种徒劳的补偿，一种无望的思念。

　　他把围巾和开衫叠好，装进纸袋，然后走到105号门口。

　　按门铃。

　　等了一会儿，门开了。

　　傅厌殊穿着家居服，头发还湿着，像是刚洗过澡，看到齐倦巢，他挑了挑眉：“这么早？”

　　“……给你送点东西。”

　　傅厌殊接过纸袋，打开看了一眼，表情有点微妙：“给我的？”

　　“嗯，”齐倦巢有点紧张，“天气转凉了，你……注意保暖。”

　　傅厌殊盯着袋子里的东西看了几秒，然后抬头看他：“你买的？”

　　“……嗯。”

　　“什么时候买的？”

　　“就……最近。”

　　这是个蹩脚的谎言，因为围巾明显是旧的，但傅厌殊没拆穿，只是点了点头：“谢了。”

　　他转身要关门，齐倦巢赶紧说：“那个……你吃早饭了吗？”

　　“……还没。”

　　“我做了粥，要不要……过来吃？”

　　说完他就后悔了。

　　太冒失了，傅厌殊昨晚才说“重新开始”，今天就邀请他吃早饭，会不会太着急？会不会让他觉得有压力？

　　但傅厌殊只是看了他一眼，然后说：“等我换个衣服。”

　　门关上了。

　　齐倦巢站在门口，心脏跳得有点快，他不知道傅厌殊是真的愿意来，还是只是客气，或者……有其他想法。

　　五分钟后，傅厌殊出来了。

　　他换了一件简单的白T恤和灰色运动裤，外面套着齐倦巢刚送的那件深蓝色开衫——大小正好，衬得他肩宽腿长，看起来很清爽。

　　“走吧，”他说。

　　两人回到106号。

　　厨房里，粥还在锅里保温，齐倦巢又煎了两个荷包蛋，拌了个小菜。

　　很简单的一餐，但热气腾腾的，很有家的味道。

　　他们坐在餐桌前，像十年前那样，面对面吃饭。

　　很安静，只有勺子和碗碰撞的轻微声响。

　　“粥不错，”傅厌殊说。

　　“……谢谢。”

　　又是一阵沉默。

　　齐倦巢偷偷看傅厌殊——他吃得很认真，睫毛低垂，侧脸在晨光中显得格外清晰。

　　十年了，他吃饭的样子没怎么变，还是那种不紧不慢的、带着点优雅的节奏。

　　“看我干什么？”傅厌殊突然抬头。

　　齐倦巢赶紧移开视线：“没什么。”

　　傅厌殊没再追问，只是嘴角勾起一个很淡的弧度。

　　吃完早饭，傅厌殊主动收拾碗筷。齐倦巢想帮忙，被他一句“坐着吧”挡了回去。

　　“你今天……有事吗？”齐倦巢问。

　　“下午要去公司一趟，”傅厌殊在水槽边洗碗，“怎么？”

　　“……没什么，就问问。”

　　其实他想问：你公司是做什么的？在哪里？忙不忙？需要帮忙吗？

　　但这些问题太私人了，他不敢问得太直接。

　　傅厌殊好像看穿了他的心思，一边擦碗一边说：“我在广州开了家软件公司，做企业定制系统的，最近在谈一个本地项目，所以经常要回来。”

　　“哦，”齐倦巢点点头，“那……顺利吗？”

　　“还行，”傅厌殊把碗放好，“就是甲方有点难缠，要求多，预算少，典型的又想马儿跑又想马儿不吃草。”

　　这话说得有点抱怨，但语气很轻松，像在和朋友聊天。

　　齐倦巢心里一暖。

　　“我……”他犹豫了一下，“我在北京的时候，也做过一些项目管理的经验。如果有需要……我可以帮忙看看。”

　　傅厌殊转头看他：“你？”

　　“……嗯。”

　　“行啊，”傅厌殊笑了笑，“等会儿我把资料发你，你帮我看看合同条款有没有坑。”

　　他说得很自然，仿佛这是一件再正常不过的事。

　　但齐倦巢知道，这其实是一个信号——傅厌殊愿意让他进入自己的工作领域，愿意……信任他。

　　哪怕只是一点点。

　　下午，傅厌殊真的把项目资料发过来了。

　　齐倦巢打开电脑，仔细看了一遍。

　　合同确实有些问题，付款条款模糊，违约责任不对等，还有几个隐藏的陷阱条款，他在文档里做了详细的批注，还写了一份建议修改方案。

　　弄完这些，已经下午四点了。

　　他给傅厌殊发消息：“看完了，发你邮箱了。”

　　“这么快？”

　　“嗯，有些地方需要特别注意，我标红了。”

　　“谢了。”

　　很简短的对话，但齐倦巢心里很满足。

　　至少，他能为傅厌殊做点什么。

　　哪怕只是这样的小事。

　　傍晚，番桃桃又来了。

　　这次她没端汤，而是拿着两张票：“小倦，小殊，明天晚上镇上有粤剧演出，我朋友送的票，你们去看吧？”

　　“……粤剧？”傅厌殊皱眉，“我不爱看那个。”

　　“去嘛去嘛，”番桃桃又撒娇，“很好看的，是经典剧目《帝女花》。而且……就当陪陪小倦，他刚回来，对镇上都不熟悉了。”

　　这话说得很有技巧——不是“陪我去”，是“陪小倦”。

　　傅厌殊看了齐倦巢一眼：“你想去吗？”

　　“……我都可以。”

　　“那就去，”傅厌殊接过票，“两张？”

　　“对啊，就两张，”番桃桃笑得像只狐狸，“我和你爸去看电影，你们年轻人自己玩。”

　　她说完就走了，留下傅厌殊和齐倦巢面面相觑。

　　“我妈……”傅厌殊叹气，“越来越明显了。”

　　“……嗯。”

　　“你介意吗？”

　　“不介意，”齐倦巢摇头，“反而……挺感谢她的。”

　　傅厌殊愣了一下，然后笑了：“你倒是诚实。”

　　第二天晚上七点，两人准时出现在镇上的小剧院。

　　剧院很旧了，红丝绒座椅已经磨损，天花板的吊灯有些灯泡不亮了，空气里有股陈旧的、混合着灰尘和香水的气味，但来看戏的人不少，大多是中老年人，也有几对年轻情侣。

　　他们的座位在第五排中间，视野很好。

　　“我记得小时候，”齐倦巢轻声说，“奶奶带我来这里看过一次《帝女花》。那时候我还小，听不懂唱词，只觉得台上的演员衣服很漂亮，咿咿呀呀的很好听。”

　　“我也看过，”傅厌殊说，“跟我妈来的，我睡着了，散场时被她掐醒的。”

　　两人都笑了。

　　灯光暗下来，幕布缓缓拉开。

　　舞台上，演员们穿着华丽的戏服，脸上画着浓重的油彩，开始唱那段经典的故事：明朝末代公主与驸马的爱情悲剧。

　　“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上……”

　　“帝女花带泪上香，愿丧生回谢爹娘……”

　　齐倦巢其实听不懂多少粤语，但能看懂字幕，能感受到那种凄美而绝望的氛围。

　　公主与驸马在国破家亡之际，选择双双殉情，用生命守住最后的尊严和爱情。

　　很悲，但也……很美。

　　他偷偷看了一眼傅厌殊。

　　傅厌殊正专注地看着舞台，侧脸在昏暗的光线中显得格外柔和，他的睫毛很长，眼睛很亮，像两汪深潭，映着舞台上的光。

　　那一刻，齐倦巢突然想：如果当年他们勇敢一点，会不会也像公主和驸马那样，哪怕前路艰难，也要在一起？

　　但很快他就否定了这个想法。

　　不，他不要悲剧。

　　他要的，是和傅厌殊好好地、长久地在一起。

　　哪怕需要时间，哪怕需要努力，哪怕……要面对很多困难。

　　他都要。

　　戏演到高潮处，公主与驸马饮下毒酒，相拥而逝。

　　台下有观众在抹眼泪，齐倦巢的眼眶也红了。

　　他感觉到，傅厌殊的手，轻轻碰了碰他的手。

　　很轻，很短暂，一触即分。

　　但齐倦巢感觉到了。

　　那是一种无声的安慰，也是一种……试探。

　　他没有躲，反而悄悄把手移过去一点，小拇指碰到了傅厌殊的小拇指。

　　傅厌殊的身体僵了一下，但没有移开。

　　他们就那样，在昏暗的剧院里，在悲情的唱词中，小拇指轻轻勾在一起。

　　像两个偷偷谈恋爱的高中生，小心翼翼，却又坚定无比。

　　散场后，两人沿着河边的步道慢慢走。

　　夜风很凉，齐倦巢把外套拉链拉上。

　　傅厌殊看了他一眼，很自然地把自己的围巾解下来，递给他。

　　“不用，”齐倦巢说，“我不冷。”

　　“拿着，”傅厌殊不由分说地把围巾塞进他手里，“你嘴唇都发白了。”

　　齐倦巢接过围巾——是那条灰色的羊绒围巾，傅厌殊今天戴出来的。上面还残留着傅厌殊的温度和气息，淡淡的，很好闻。

　　他系上围巾，确实暖和了很多。

　　“戏……怎么样？”傅厌殊问。

　　“很好，”齐倦巢说，“就是……太悲了。”

　　“悲剧才让人记得住，”傅厌殊说，“如果公主和驸马最后幸福地生活在一起，可能就没这么经典了。”

　　“……也是。”

　　走到一座小桥时，傅厌殊突然停下脚步。

　　“齐倦巢，”他说，“如果……我是说如果，当年我们在一起了，你觉得我们会幸福吗？”

　　这个问题太突然，也太沉重。

　　齐倦巢想了想，然后说：“我不知道，但我知道，如果我们现在在一起，我会努力让你幸福。”

　　他说得很认真，每个字都像在心里滚过很多遍。

　　傅厌殊看着他，眼睛在夜色中亮得像星星。

　　然后他说：“齐倦巢，你变了。”

　　“……变了吗？”

　　“变了，”傅厌殊点头，“十年前，你连承认喜欢我都不敢。现在……居然敢说‘努力让我幸福’了。”

　　齐倦巢的脸有点热：“人总会成长的。”

　　“是啊，”傅厌殊转身，继续往前走，“人总会成长的。”

　　他的背影在路灯下拉得很长，有种说不出的孤独。

　　齐倦巢快走几步，和他并肩。

　　“傅厌殊，”他说，“我知道我欠你很多，也知道你可能永远不会完全原谅我。但我想告诉你……这次，我是认真的。”

　　傅厌殊没说话，只是继续走。

　　但齐倦巢看见，他的嘴角，勾起了一个很淡的、但很真实的笑容。

　　接下来的几天，他们的关系像解冻的河流，缓慢但坚定地向前流动。

　　傅厌殊会每天早晨来106号吃早饭——有时是齐倦巢做，有时是他带过来，他们会聊一些无关紧要的事：天气，新闻，镇上发生的变化，或者……傅厌殊公司的事。

　　齐倦巢真的帮傅厌殊看了几个合同，提的建议都很中肯。

　　傅厌殊采纳了，还开玩笑说“齐大经理果然名不虚传”。

　　齐倦巢也会去105号——有时是送点自己做的点心，有时是借本书，有时就是……单纯地想见见他。

　　番桃桃和傅缮看在眼里，乐在心里，但很聪明地没有过多干涉，只是偶尔创造一些“偶遇”或“巧合”，比如“刚好炖了汤”“刚好有多余的电影票”“刚好需要人帮忙搬东西”。

　　王然和陆良也经常来。

　　四个人又恢复了以前那种相处模式。

　　——打游戏，吃饭，聊天，只是少了年少时的肆无忌惮，多了成年人的谨慎和试探。

　　但总的来说，一切都在向好发展。

　　直到那个周六的下午。

　　那天傅缮和番桃桃去市里参加朋友孩子的婚礼，晚上不回来吃饭，他们临走前特意交代：“小倦，晚上去105号和小殊一起吃饭吧，冰箱里有菜。”

　　于是下午五点，齐倦巢去了105号。

　　傅厌殊在书房工作，齐倦巢在厨房做饭。

　　很简单的三菜一汤：清蒸鱼，蒜蓉菜心，番茄炒蛋，还有一锅玉米排骨汤。

　　都是傅厌殊爱吃的。

　　饭做好时，傅厌殊也忙完了。

　　两人坐在餐桌前，像往常一样安静地吃饭。

　　“鱼不错，”傅厌殊说。

　　“谢谢。”

　　吃完饭，傅厌殊主动收拾碗筷。齐倦巢想帮忙，傅厌殊说：“你做饭，我洗碗，公平。”

　　齐倦巢就没再坚持，站在厨房门口看他洗碗。

　　傅厌殊的动作很熟练，显然经常做家务。

　　水流哗哗，碗碟碰撞，暖黄色的灯光洒在他身上，勾勒出温柔的轮廓。

　　那一刻，齐倦巢突然有种错觉——仿佛他们已经这样生活了很多年，像一对平凡的伴侣，一个做饭，一个洗碗，过着简单而温暖的日子。

　　“看什么？”傅厌殊回头。

　　“……没什么，”齐倦巢脸有点热，“就是觉得……你洗碗的样子挺熟练的。”

　　傅厌殊笑了：“在广州一个人住，什么都得自己来。”

　　“……辛苦吗？”

　　“还好，”傅厌殊擦干最后一个盘子，“习惯了。”

　　他把盘子放进碗柜，转身时，手不小心碰到了料理台上的刀架——那是番桃桃新买的，设计不太合理，刀放得不稳。

　　一把水果刀掉了下来。

　　齐倦巢几乎是本能地冲过去，想接住刀。

　　但他没接住。

　　刀锋划过了他的左手食指，鲜血立刻涌了出来。

　　“齐倦巢！”傅厌殊的脸色瞬间白了。

　　他一把抓住齐倦巢的手，拉到水龙头下冲洗，血混着水流进下水道，伤口不深，但很长，从指腹一直划到指节。

　　“你傻不傻！”傅厌殊的声音在颤抖，“那是刀！你用手去接？！”

　　齐倦巢看着他焦急的样子，心里反而暖暖的：“我……没想那么多。”

　　“没想那么多就能用手接刀？”傅厌殊关掉水，拉着他去客厅，“医药箱呢？”

　　“在……在电视柜下面。”

　　傅厌殊找到医药箱，拿出碘伏、棉签和创可贴，他让齐倦巢坐下，自己蹲在他面前，小心翼翼地给他消毒。

　　动作很轻，很温柔，像在对待一件易碎的珍宝。

　　齐倦巢看着他低垂的睫毛，看着他专注的表情，看着他微微颤抖的手指——因为紧张，也因为……心疼。

　　“疼吗？”傅厌殊问，声音很轻。

　　“……不疼。”

　　“撒谎，”傅厌殊抬头看他，“都流血了，怎么可能不疼？”

　　他的眼睛很红，不知道是着急，还是……别的什么。

　　齐倦巢的心脏狠狠一软。

　　“真的不疼，”他说，“比起你受的那些苦，这点伤……算什么。”

　　傅厌殊的手顿住了。

　　他盯着齐倦巢看了很久，然后说：“齐倦巢，你没必要这样。”

　　“……哪样？”

　　“没必要用这种方式补偿我，”傅厌殊的声音有些哑，“没必要……伤害自己来证明什么。”

　　齐倦巢愣住了。

　　原来傅厌殊是这么想的。

　　原来他以为，自己是在用“自残”的方式赎罪。

　　“我不是……”齐倦巢想解释，但傅厌殊打断了他。

　　“我知道你不是故意的，”傅厌殊低下头，继续给他贴创可贴，“但齐倦巢，我要的不是你的愧疚，不是你的补偿，更不是……你的血。”

　　他贴好创可贴，手指轻轻抚过齐倦巢受伤的指节，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的东西。

　　“我要的，是一个完整的、健康的、开心的齐倦巢，”他看着齐倦巢，眼神认真，“不是这个……总是觉得亏欠我、总是想弥补、总是……小心翼翼的你。”

　　齐倦巢的眼睛红了。

　　“那……”他声音哽咽，“你要我怎么做？”

　　“做你自己，”傅厌殊说，“做那个……十年前，还没开始躲我的齐倦巢。”

　　那个齐倦巢是什么样的？

　　齐倦巢想了想——是那个会对他笑，会给他讲题，会在下雨时把伞往他那边倾斜，会在他生病时照顾他，会……自然而然地对他好的齐倦巢。

　　不是现在这个，总是带着愧疚、总是小心翼翼、总是怕说错话做错事的齐倦巢。

　　“我……”齐倦巢说，“我试试。”

　　傅厌殊笑了，那笑容里有种释然的温柔：“不急，慢慢来。”

　　他站起来，把医药箱收好。

　　齐倦巢也站起来，看着自己的手指——创可贴贴得很整齐，傅厌殊的手艺很好。

　　“谢谢你，”他说。

　　“谢什么，”傅厌殊转身看他，“以后别用手接刀了，听到没？”

　　“……听到了。”

　　两人对视，空气中有什么东西在缓慢流动。

　　温暖，柔软，像春天解冻的溪流，虽然还有冰碴，但已经开始潺潺流淌。

　　窗外，夜色渐浓。

　　屋里，灯光温暖。

　　齐倦巢看着傅厌殊，突然想：也许，他们真的可以重新开始。

　　不是从零开始，是从这里开始——从这个有伤的、有痛的、但也有光的现在开始。

　　一步一步，慢慢走。

　　走到那个，他们都期待的、有彼此的未来。