《归巢》杳数

13、治愈

　　早晨的阳光透过窗帘缝隙，在106号老房子的地板上切出一道锐利的金线。

　　齐倦巢睁开眼睛时，有那么几秒钟的恍惚——他居然睡着了，而且睡得很沉，没有做梦。

　　手机显示早上八点十七分。

　　他坐起身，揉了揉眼睛，昨晚的记忆像潮水般涌回：王然的视频，撤回的消息，雨夜的车里，傅厌殊那句“我需要你”……

　　心脏不自觉地柔软了一下。

　　但很快，现实的重压又回来了。

　　他知道，那句“我需要你”不代表原谅，不代表一切可以重来，只代表……傅厌殊愿意给他一个机会。

　　一个弥补的机会。

　　一个证明自己不会再逃的机会。

　　他必须抓住这个机会。

　　起床，洗漱，换衣服。

　　齐倦巢决定今天好好打扫一下老房子——不是简单的整理，是彻底的、从里到外的大扫除。

　　也许在清理的过程中，他也能清理一下自己混乱的内心。

　　先从客厅开始。

　　老式的木质沙发下积了厚厚的灰尘，他用吸尘器仔细吸干净。

　　茶几玻璃板下的照片已经泛黄，他小心翼翼取出来，用软布擦拭。

　　奶奶和爷爷的合影，高中毕业照，还有……那张四个人的合照。

　　照片上的少年们笑得没心没肺，仿佛全世界的美好都握在手中。

　　齐倦巢盯着照片看了很久，然后把它放在茶几上最显眼的位置。

　　就像……承认那段过去的存在。

　　接着是书架。

　　书架上还摆着高中时的课本和习题集，排列整齐，像在等待主人再次翻开。

　　齐倦巢一本本取下来，擦拭灰尘。

　　有些书的页边已经卷起，有些书上还有他做的笔记——工整的字迹，密密麻麻的公式和注解。

　　翻到高二的语文课本时，一张照片掉了下来。

　　是那张樱花下的照片。

　　齐倦巢愣住了。

　　他以为这张照片早就被傅厌殊扔了——至少傅厌殊说过他扔了。

　　但此刻，照片就在他手里，保存得很好，没有折痕，没有褪色，像被精心收藏了很多年。

　　照片背面有一行小字，是傅厌殊的笔迹：

　　“2015年4月12日，樱花开了，你也笑了。”

　　日期是他们春游后的第三天。

　　也就是说，傅厌殊不仅偷拍了这张照片，还洗出来，在背面写了字，然后……夹在了他的语文课本里。

　　而他，直到今天才发现。

　　齐倦巢的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，软软的，又带着钝痛。

　　傅厌殊对他的好，总是这样，藏在细节里，藏在看不见的地方，藏在他从未注意到的角落。

　　像一株默默生长的植物，安静，固执，不求回报。

　　直到某一天，他才突然发现，那株植物已经长成了参天大树，根系深深扎进他的生命里，再也无法拔除。

　　他把照片小心地放回课本，然后把课本放回书架。

　　继续打扫。

　　中午的时候，番桃桃来了。

　　她端着一大保温桶的汤，笑盈盈地站在门口：“小倦，阿姨给你炖了鸡汤，趁热喝。”

　　“谢谢阿姨，”齐倦巢接过，“您太客气了。”

　　“客气什么，”番桃桃自然地走进屋，打量了一圈，“哟，打扫得挺干净啊。”

　　“闲着没事，收拾一下。”

　　番桃桃在沙发上坐下，拍了拍身边的位置：“来，陪阿姨坐会儿。”

　　齐倦巢给她倒了杯水，在她旁边坐下。

　　“小倦啊，”番桃桃看着他，眼神温柔得像在看自己的孩子，“回来这几天，还习惯吗？”

　　“……习惯。”

　　“习惯就好，”番桃桃顿了顿，“小殊那孩子……没再为难你吧？”

　　齐倦巢摇摇头：“没有。”

　　“那就好，”番桃桃叹了口气，“其实小殊他……就是嘴硬心软，你别看他表面上冷冰冰的，心里……苦着呢。”

　　这话说得齐倦巢鼻子一酸。

　　“阿姨，”他轻声问，“这十年……傅厌殊过得很不好，是吗？”

　　番桃桃的眼睛红了。

　　她低头，用手指擦了擦眼角，然后说：“不好，很不好。”

　　“刚开始那两年，他整天把自己关在房间里，不说话，不吃饭，也不出门，我和他爸急坏了，带他去看医生，说是抑郁症，吃药，做心理治疗……效果都不好。”

　　“后来他去广州上学，我以为换个环境会好点，但有一次，王然给我打电话，说小殊在酒吧喝醉了，哭得不成样子，嘴里一直喊你的名字……”

　　齐倦巢的手指抠进沙发扶手，指甲泛白。

　　“我和他爸连夜坐车去广州，看见他躺在医院里，手腕上缠着纱布……”番桃桃的声音哽咽了，“医生说，他吃药过量，加上酒精，差点……差点就……”

　　她说不出那个词。

　　但齐倦巢听懂了。

　　傅厌殊尝试过自杀。

　　因为他。

　　因为这个懦弱的、逃避的、不敢面对感情的齐倦巢。

　　“对不起，”齐倦巢低下头，眼泪掉在膝盖上，“阿姨，对不起……都是我的错……”

　　“不是你的错，”番桃桃握住他的手，“感情的事，没有谁对谁错，只是……你们俩都太苦了。”

　　她擦了擦眼泪，继续说：

　　“后来，医生诊断他是分离焦虑症，跟你当年不告而别有关，治疗了很长时间，才慢慢好转，但他还是睡不着，还是要吃药，还是……会做噩梦。”

　　“梦里总喊你的名字，有时候是哭着喊‘齐倦巢你别走’，有时候是生气地喊‘齐倦巢我恨你’，有时候……就是很轻很轻地喊‘小倦’。”

　　“我和他爸看着，心里疼啊。可是没办法，这病……心病还得心药医。”

　　番桃桃看着他，眼神里有种近乎哀求的温柔：

　　“小倦，阿姨知道当年你有你的苦衷，阿姨不怪你。但现在……如果你真的想弥补，就别再让他一个人了，好吗？”

　　齐倦巢的眼泪止不住地往下掉。

　　他用力点头，说不出话，只能一遍遍点头。

　　好像在说：好，好，我再也不会让他一个人了。

　　番桃桃走后，齐倦巢一个人坐在客厅里，很久没有动。

　　鸡汤的香气在空气中弥漫，温暖而踏实，但他一口也喝不下。

　　脑子里全是番桃桃说的那些话：抑郁症，自杀未遂，分离焦虑症，噩梦，吃药……

　　每一个词都像一把刀，在他心上反复切割。

　　原来傅厌殊承受的痛苦，比他想象的还要深，还要重。

　　而他，居然逃了十年。

　　居然以为自己在北京的“成功”可以掩盖这些伤害。

　　太可笑了。

　　也太可耻了。

　　手机震动，是傅厌殊发来的消息：

　　“在干嘛？”

　　“打扫卫生。”

　　“哦。”

　　很简短的对话，但至少，傅厌殊主动联系他了。

　　齐倦巢盯着那两个字看了很久，然后打字：

　　“你吃午饭了吗？”

　　“还没。”

　　“要一起吗？”

　　“不了，没胃口。”

　　没胃口？

　　齐倦巢皱起眉，以他对傅厌殊的了解，除非是生病或者心情极差，否则傅厌殊不会说“没胃口”。

　　“你不舒服？”他问。

　　“有点头疼。”

　　“发烧了吗？”

　　“不知道。”

　　齐倦巢放下手机，站起来就往外走。

　　走到105号门口时，他才想起——他没有钥匙，傅厌殊也没让他进去。

　　他犹豫了几秒，还是按了门铃。

　　没人应。

　　又按了一次。

　　还是没人应。

　　齐倦巢开始慌了。

　　他掏出手机给傅厌殊打电话，铃声在门内隐约响起，但没人接。

　　“傅厌殊！”他拍门，“傅厌殊你开门！”

　　还是没反应。

　　齐倦巢的心跳越来越快，他想起了番桃桃说的“吃药过量”，想起了那个视频里傅厌殊孤独的背影，想起了……很多不好的可能性。

　　他退后几步，看向二楼的窗户——窗帘拉着，但窗户没关严。

　　小时候，傅厌殊经常从那个窗户翻到他家阳台。

　　也许……他也可以。

　　齐倦巢跑回106号，从后院搬来梯子——还是十年前那把，已经很旧了，踩上去吱呀作响，他爬上去，翻过阳台，推开傅厌殊房间的窗户。

　　房间里很暗，窗帘拉着，只有床头一盏小夜灯发出微弱的光。

　　傅厌殊躺在床上，蜷缩着，脸埋在枕头里，一动不动。

　　“傅厌殊？”齐倦巢轻声叫他。

　　没反应。

　　他走过去，伸手摸了摸傅厌殊的额头——烫得吓人。

　　高烧。

　　齐倦巢立刻去卫生间打湿毛巾，敷在傅厌殊额头上，然后翻找药箱。

　　药箱在床头柜抽屉里，里面除了常见的感冒药，还有好几瓶精神类药物。

　　——抗抑郁的，助眠的，抗焦虑的。

　　瓶身上的标签已经有些磨损，显然用了很久。

　　齐倦巢的手抖了一下。

　　但他很快镇定下来，找出体温计和退烧药。

　　量了体温——三十九度二。

　　他扶起傅厌殊，让他靠在自己怀里，喂他吃了退烧药，又喂了点水。

　　傅厌殊烧得迷迷糊糊，眼睛半睁着，眼神涣散，嘴里含糊不清地说着什么。

　　齐倦巢凑近去听。

　　“小倦……别走……”

　　“我疼……头好疼……”

　　“为什么……不要我……”

　　每一句都像针，扎在齐倦巢心上。

　　他把傅厌殊放平，用湿毛巾一遍遍擦拭他的脸、脖子、手臂，帮他物理降温，动作很轻，很温柔，像在照顾一个易碎的婴儿。

　　傅厌殊渐渐安静下来，但手紧紧抓着他的衣角，像是怕他离开。

　　“我不走，”齐倦巢轻声说，“我在这儿，陪着你。”

　　傅厌殊好像听懂了，眉头微微舒展，呼吸也平稳了一些。

　　齐倦巢坐在床边，握着他的手，看着他苍白的脸，心里涌起一阵复杂的情感：心疼，愧疚，还有……一种强烈的、想要保护他的冲动。

　　这个曾经保护了他整个少年时代的人，现在脆弱得像一片风中的叶子。

　　而他，终于有机会，为他撑一次伞。

　　傍晚时分，王然来了。

　　他是来找傅厌殊打游戏的，看见开门的是齐倦巢，愣了一下：“你怎么在这儿？”

　　“傅厌殊发烧了，我在照顾他。”

　　“……发烧？”王然皱起眉，“严重吗？”

　　“三十九度多，刚吃了药，现在睡着了。”

　　王然走进房间，看见傅厌殊躺在床上，脸色苍白，但睡得很安稳。

　　齐倦巢坐在床边，手里还拿着湿毛巾。

　　“你……”王然看着他，眼神复杂，“你在这儿待了多久了？”

　　“一下午。”

　　“一直这么守着？”

　　“嗯。”

　　王然沉默了几秒，然后说：“齐倦巢，你知道傅厌殊为什么发烧吗？”

　　“……为什么？”

　　“昨晚他送你回来之后，又出去了，”王然说，“在车里坐了一夜，直到天亮才回来，淋了雨，吹了风，不发烧才怪。”

　　齐倦巢的心脏狠狠一缩。

　　原来傅厌殊昨晚没回家。

　　原来他在车里坐了一夜。

　　因为……因为他们的谈话？因为那句“我需要你”？因为……他不知道该怎么面对这一切？

　　“他是为了你才这样的，”王然的声音冷了下来，“十年前你伤他一次，十年后你回来，又让他这样，齐倦巢，你到底想怎么样？非要把他折磨死你才甘心吗？”

　　这话说得太重，重到齐倦巢无法反驳。

　　因为他知道，王然说的没错。

　　他确实在折磨傅厌殊。

　　即使不是故意的，即使他也痛苦，但伤害已经造成了，而且还在继续。

　　“我没有……”他试图解释，但声音很无力，“我不想伤害他……”

　　“可你已经伤害了！”王然提高了音量，“你看看他现在这个样子！你看看这满抽屉的药！你看看他手腕上那道疤！这些都是因为你！齐倦巢，你就是个——”

　　“王然！”

　　一个沙哑的声音打断了他。

　　傅厌殊不知道什么时候醒了，睁着眼睛，看着他们。

　　“傅厌殊你醒了？”齐倦巢立刻俯身，“感觉怎么样？还难受吗？”

　　傅厌殊没理他，只是盯着王然：“你说够了没有？”

　　“我——”

　　“说够了就滚，”傅厌殊的声音很虚弱，但语气很冷，“我的事，轮不到你来说。”

　　王然愣住了。

　　然后他笑了，笑得有点苦涩：“行，行，我多管闲事，傅厌殊，你就护着他吧，等他哪天又跑了，我看你怎么办。”

　　说完，他转身就走，摔门的声音很大。

　　房间里又恢复了安静。

　　齐倦巢低着头，不敢看傅厌殊，他知道自己没资格委屈，没资格难过，这一切都是他自找的。

　　“齐倦巢，”傅厌殊叫他。

　　“……嗯。”

　　“过来。”

　　齐倦巢走近一些，在床边坐下。

　　傅厌殊看着他，眼睛因为发烧而有些湿润，但眼神很清醒：“王然说的话，你别往心里去。”

　　“……他说得没错。”

　　“有没有错，我说了算，”傅厌殊说，“我的病，我的伤，我的选择……都跟你没关系。你不用觉得愧疚，也不用……可怜我。”

　　“我没有可怜你，”齐倦巢抬头看他，眼神认真，“我是心疼你。”

　　这个词太直白，直白到傅厌殊愣了一下。

　　然后他笑了，那笑容很淡，带着病中的疲惫：“十年了，齐倦巢，我还是很没出息。”

　　“什么？”

　　“你一对我好，我就……什么都忘了，”傅厌殊看着天花板，声音很轻，“忘了你伤害过我，忘了这十年我怎么过的，忘了……我本来应该恨你的。”

　　齐倦巢的眼泪又掉了下来。

　　他握住傅厌殊的手，握得很紧，像是想把自己的温度、自己的愧疚、自己的……一切，都传递给他。

　　“对不起，”他哽咽着说，“傅厌殊，对不起……我不该说那些话，我不该走，我不该……让你一个人承受这些……”

　　他说得语无伦次，哭得像个孩子。

　　傅厌殊转过头，看着他，眼神复杂难辨。

　　有那么一瞬间，齐倦巢以为他会像昨天在车里那样，说“我需要你”，或者……至少说点什么。

　　但傅厌殊只是伸出手，用拇指擦掉他的眼泪，然后说：

　　“齐倦巢，不要跟我说对不起。”

　　“……为什么？”

　　“因为，”傅厌殊看着他，眼神温柔得像要滴出水来，“我要的不是对不起，我要的是……”

　　他停住了，没说完。

　　但齐倦巢懂了。

　　他要的是爱。

　　是勇气。

　　是承诺。

　　是……一个不会再逃的齐倦巢。

　　“我会给你的，”齐倦巢说，声音很轻，但很坚定，“傅厌殊，我会给你你想要的一切，只要你……愿意等。”

　　傅厌殊盯着他看了很久。

　　然后他闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声。

　　像是相信。

　　像是……愿意再赌一次。

　　窗外，夕阳西下，金色的光线透过窗帘缝隙，洒在两个男人身上，温暖得像一个迟来的拥抱。

　　虽然前路依然艰难，虽然伤痛不会一夜消失，虽然……他们之间还有很长的路要走。

　　但至少，他们开始了。

　　至少，傅厌殊愿意相信。

　　至少……这一次，齐倦巢不会再逃了。

　　夜深了。

　　傅厌殊又睡着了，这次睡得很安稳，眉头舒展，呼吸均匀。

　　齐倦巢守在他床边，握着他的手，看着他安静的睡颜。

　　心里很平静。

　　那种十年都没有过的、真正的平静。

　　他知道，从今天起，他的人生有了新的目标：治好傅厌殊的病，弥补自己的过错，重建他们的关系。

　　也许要花很长时间，也许会很艰难，也许……傅厌殊永远不会完全原谅他。

　　但他不在乎。

　　因为他终于明白：爱不是逃避，是面对。不是索取，是给予。不是伤害，是治愈。

　　而他，要用余生，来治愈这个他最爱也最对不起的人。

　　窗外的月亮升起来了，清清亮亮地挂在夜空。

　　像在见证。

　　像在祝福。

　　像在说：一切，都还来得及。