《渡我以春》晴笙悠

3、第 3 章

　　洛时渡说她会在这里。这四个字悬在黑暗里，像一颗不发光的星，你知道它在那个位置，虽然看不见。我闭着眼，但睡意像狡猾的鱼，总是在我将要抓住时滑走。身体疲倦，意识却异常清醒，像被夜晚本身浸透了。

　　“你醒着。”她的声音再次传来，不是疑问。

　　“嗯。”

　　“我也睡不着。”床单窸窣，她似乎在调整姿势，“疼痛今晚很健谈。”

　　这个词用得奇怪——疼痛很健谈。仿佛疼痛不是一种感觉，而是一个不请自来的客人，在深夜里喋喋不休。

　　“它在说什么？”我问，半是认真半是被她语言的魔力牵引。

　　“说它的旅途。”洛时渡的声音很轻，像怕惊扰什么，“从左边第三根肋骨开始，沿着脊椎向下，分叉成两条溪流，一条流向膝盖，一条在脚踝处打转。它说我的身体是它的地图，它在绘制自己的领土。”

　　我试图想象这种感知。我的疼痛通常是沉默的，像背景噪音，一种不变的沉重存在。但听她描述，疼痛成了有生命的东西，有路径，有目的。

　　“你能和它对话吗？”

　　“有时候。”她说，“我问它想要什么，它通常不说话，只是占据。但偶尔，当我真正倾听时，它会退让一点，像潮水暂时后退，露出一点点沙滩。”

　　倾听疼痛。这概念既荒谬又迷人。七年了，我只学会忍受疼痛，忽略疼痛，从未想过与它对话。

　　“怎么倾听？”

　　“先承认它的存在。不抵抗，不抱怨，只是注意它在哪里，是什么形状，什么质地。”她停顿，呼吸稍微加重，“现在它在我的左肩，像一只冰冷的手，手指慢慢收紧。”

　　我下意识地感受自己的身体。胸部熟悉的压迫感，呼吸需要比正常人更多的努力。还有那种弥漫性的虚弱，像重力突然增加了。但把这些感觉当作“客人”来倾听？我做不到。

　　“听起来像自虐。”我说。

　　“不，是和解。”她纠正，“你无法驱逐的东西，你必须学会与它共存。共存需要了解，了解需要倾听。”

　　我沉默着，思考她的话。共存。我和我的疾病共存了七年，但那是囚徒与牢笼的关系，不是对话。我恨我的身体，它背叛了我；我恨我的疾病，它偷走了我的生活。恨是一种单向的关系，不需要倾听，只需要承受。

　　“你为什么不恨？”我问出了盘旋在脑中的问题。

　　洛时渡安静了片刻，然后说：“恨太累了。恨需要持续的能量，像举着一块石头。我已经没有多余的力气了。”

　　这个解释简单得令人心碎。不是崇高的接受，不是哲学的洞察，只是纯粹的疲惫。一种我深刻理解的疲惫。

　　“有时候我希望我能恨。”我说，“至少那是一种感觉。”

　　“你有感觉。”她的声音里有一丝我不理解的情绪，“今晚你有感觉。你说了那么多‘恨’。”

　　她说得对。那些话从我体内爆发时，伴随着一种灼热，一种震颤，一种活着的证明。即使是痛苦的感觉，也是感觉。

　　“那之后呢？”我问，“说完之后，我感觉……空了。”

　　“因为你在释放。”她说，“像打开一扇太久没开的窗，新鲜空气进来，陈腐的空气出去。暂时的不适应是正常的。”

　　窗。又一个她的比喻。我的生活里有很多窗，但都是关闭的，锁死的。

　　“洛时渡，”我轻声说，“你从哪里学会这些？”

　　“从我妈妈的书里。从疼痛的长夜里。从看着天花板和自己对话的无数个小时里。”她的声音里有种疲惫的智慧，“当你被困住时，只有两个选择：要么被囚禁摧毁，要么在囚禁中找到自由。”

　　自由。在病房里，在逐渐衰弱的身体里。这个概念几乎是一种亵渎。

　　“你找到自由了吗？”

　　“碎片。”她说，“暂时的碎片。像现在，和你说话，分享这些想法——这是自由的碎片。疼痛暂时后退了一点，因为我的注意力在别处。”

　　我转过头，尽管在黑暗中看不清她。我的眼睛逐渐适应了黑暗，能分辨出她床铺的轮廓，她蜷缩的形状。

　　“你为什么选择和我分享？”我问，这个问题今晚以不同形式反复出现，“我们才认识不到一天。”

　　洛时渡没有立刻回答。我听见她深深吸气，缓慢呼出，像在准备什么重要的话。

　　“因为你的眼睛。”她最终说。

　　“我的眼睛？”

　　“今天下午，当护士推我进来时，你看了我一眼。不是好奇，不是同情，不是病人之间那种疲惫的认可。你的眼神是……”她寻找着词语，“空的，但又不是空的。像一口很深的井，你以为里面没水，但如果你扔一颗石头下去，要等很久才能听到回声。但确实有回声。”

　　这个描述让我不安。我以为自己隐藏得很好，那层麻木的外壳很坚固。但她看见了井，看见了深度，看见了可能的回声。

　　“我没有扔石头。”我说。

　　“你不需要扔。”她的声音几乎像耳语，“你自己就是石头，沉在井底。我只是……听见了你存在的声音。”

　　这句话在黑暗中扩散，像一滴墨在清水里缓缓晕开。我自己就是石头，沉在井底。这个意象准确得可怕——沉重，静止，向下牵引。

　　“你觉得我能浮起来吗？”问题自己溜了出来，带着我不愿承认的渴望。

　　“不一定浮起来。”她说，“但井水可能上涨，把你带到能看到天空的地方。”

　　井水上涨。又一个诗意而不切实际的比喻。但不知为何，今晚，在这个黑暗的病房里，与这个陌生女孩的对话中，这些比喻开始有了重量，有了形状。

　　“洛时渡，”我说，“你是真实的吗？”

　　她轻轻笑了，声音里没有冒犯。“大多数时候，我觉得我是。但疼痛严重时，我会怀疑。也许这一切都是我的大脑创造的，一个漫长的、复杂的梦，为了解释为什么我困在这里。”

　　“那我也可能是你梦的一部分。”

　　“有可能。”她承认，“但如果你是，那你是一个很好的创造。复杂，矛盾，有深度。我的想象力应该得到称赞。”

　　这种可能性——我们中的一个或两个都不真实——在深夜里显得既可怕又解脱。如果这是梦，那么疼痛是暂时的，死亡是假的，醒来后会有另一个现实。

　　“如果这是梦，你希望醒来在哪里？”我问。

　　“森林。”她毫不犹豫，“我之前描述的那种会发光的森林。但不是一个人。和某个重要的人一起，分享寂静和光芒。”

　　重要的人。这个概念击中了我，带着意想不到的重量。我生命中有重要的人——父母，医生——但他们重要是因为角色，因为责任。不是那种你选择分享发光森林的人。

　　“你有那样的人吗？”我问，“那个重要的人？”

　　“没有。”她说，声音里没有自怜，只是事实，“所以我梦见了你。”

　　这句话简单直接，却像一只手伸进我的胸腔，轻轻握住某个我早已遗忘存在的东西。我梦见你。不是“我希望有”，不是“也许将来”，而是现在时，主动态——我梦见了你。

　　“为什么是我？”我的声音比耳语还轻。

　　“因为你的井。”她说，“因为你的树。因为当我看你时，我看到的不只是疾病，而是一个世界。每个人都是一个世界，但大多数人的世界是开放的，游客来来往往。你的世界是封闭的，上锁的，这让我好奇里面有什么。”

　　好奇。不是同情，不是拯救欲，只是纯粹的好奇。这种动机如此陌生，如此……纯洁。

　　“里面可能什么都没有。”我警告她，“可能只有灰尘和阴影。”

　　“那也是东西。”她说，“灰尘在阳光下跳舞的样子很美。阴影定义了光的形状。”

　　我又一次被她的语言震撼。她总是把消极重铸为美，把缺陷转化为特质。这是一种魔法，或者疯狂，或者两者都是。

　　“你总是这样说话吗？”我问，“把一切都变成诗？”

　　“只对值得的人。”她说。

　　值得的人。这三个字在黑暗中发光。我感到一种陌生的温暖从胸腔深处升起，不是生理的温暖，而是别的，像冰层下第一道隐秘的水流。

　　我们沉默了。夜晚深深沉入自身，医院远处的声响变得更加模糊，像被层层纱布过滤。只有我们两人的呼吸声，不同步但和谐，像两件独立但相关的乐器。

　　“愿绛，”她最终说，“我能问你一个奇怪的问题吗？”

　　“今晚你问的都不正常。”

　　她轻笑。“更奇怪的。你能描述一下你此刻的感觉吗？不是疼痛，不是麻木，而是任何存在的感觉。”

　　我闭上眼睛，尝试照她说的做。起初只有熟悉的空白，像试图在浓雾中辨认形状。但渐渐地，一些微小的感觉浮现：

　　“床单有点粗糙，在手腕下面。”我开始说，声音不确定，“空气凉，但被子重。喉咙干，像很久没说话——可能是因为今晚说了太多。耳朵里有一种嗡嗡声，很轻，可能是空调或什么机器的声音。”

　　“很好。”她鼓励，“继续。”

　　“心跳。在我的耳朵里，缓慢，稳定，像远处的鼓。呼吸比平时浅，因为我累了。眼皮沉重，但不想闭上。还有……”我停顿，捕捉一个难以形容的感觉，“一种轻微的震颤，在我的手指尖，几乎感觉不到，像电流最弱的波动。”

　　“那是生命。”洛时渡说，声音里有种温柔的肯定，“最基础的生命信号。神经在说话，即使你没有在听。”

　　我继续倾听，更深地沉入感官。膝盖后侧有一个轻微的疼痛点，像被针轻轻抵着。舌尖有药物的余味，苦涩，金属感。鼻腔里有消毒水和雏菊混合的奇怪气味，还有……洛时渡的气息？不，不可能，她离得太远。但有一种微弱的、干净的肥皂味，也许是她的，也许是我的想象。

　　“还有你的声音。”我继续说，更大胆了，“在黑暗中有一个质地，柔软但清晰，像丝绸包裹的金属。”

　　“谢谢。”她说，听起来真的被感动了。

　　我睁开眼睛，虽然睁开和闭上在黑暗中差别不大。我感到奇怪地暴露，但也奇怪地活着。只是描述感觉，简单的身体感觉，却让我比很久以来都更贴近自己的存在。

　　“该你了。”我说，“描述你的感觉。”

　　洛时渡安静了一会儿，然后开始：“疼痛在我左边身体，像一根冰冷的金属杆从肩膀延伸到脚踝。但除此之外……被子很轻，几乎感觉不到重量。空气在我的脸颊上移动，微弱的气流。我的右手放在胸前，能感觉到心跳，不规律，像一只困鸟在拍打翅膀。嘴唇干，我该喝水了但不想动。”

　　她停下来，呼吸声稍微变重，然后继续：“还有……满足。一种奇怪的满足，在这个疼痛的夜晚，在这间病房里。因为有一个倾听者。因为不是独自一人。”

　　不是独自一人。这个简单的现实突然显得巨大而重要。七年了，我有很多访客，有很多照顾者，但总是独自一人面对夜晚，面对疼痛，面对恐惧。但现在，此刻，有一个见证者。不是来治疗我，不是来安慰我，只是……在这里。存在。

　　“我也不再是独自一人了。”我说，惊讶于说出这句话的轻松。

　　“是的。”她简单回应。

　　沉默再次降临，但这次是丰富的沉默，充满未说出的理解。我感到眼角湿润，但这不是悲伤的眼泪，也不是快乐的眼泪。只是释放，像压力阀门打开，蒸汽逸出。

　　“洛时渡，”我说，“如果……如果这不是梦，如果我们是真实的，如果明天早上我们还在这个病房里，你会失望吗？”

　　“不会。”她立即回答，“因为明天我们可以继续对话。我们可以想象海，你可以告诉我更多关于井的事。我们可以只是存在，在一起。”

　　在一起。这个短语如此简单，却如此沉重。在一起意味着责任，意味着脆弱，意味着可能失去的痛苦。但在这个深夜里，在她奇怪而诗意的存在中，这个风险开始显得值得。

　　“你的井水在上涨。”她轻声说，好像读到了我的思想。

　　“也许。”我承认，第一次不感到恐慌。

　　窗外的天空开始变化。不是黎明——还太早——但夜晚最深的黑暗开始退去，变成一种深蓝色，几乎是紫色的。边缘在软化，世界在准备迎接某种转变。

　　“看，”洛时渡说，“夜晚的门槛。”

　　门槛。她钟爱的词。白天和夜晚之间，睡眠和清醒之间，孤独和陪伴之间。我们正站在一个门槛上，我不知道是哪一种。

　　“你害怕吗？”我问，这是我们今晚第三次问这个问题，但每次含义都不同。

　　“有一点。”她承认，“但更多的是好奇。好奇门槛另一边有什么。”

　　我看向窗户，看着天空慢慢变亮。颜色难以形容——不是灰，不是蓝，是一种介于之间的色调，像旧银器的光泽。城市的灯光开始显得多余，逐渐被自然光吞没。

　　“如果我能画下来，”洛时渡说，“我会用最淡的水彩，几乎透明，一层层叠加，直到得到那种深度的感觉。”

　　“你会画画？”

　　“一点。生病前。现在手不稳，画直线都难。”她的声音里没有自怜，只是陈述，“但我可以在脑子里画。那样手永远不会抖。”

　　在脑子里画。又一个内部自由的例子。她的身体可能被限制，但她的想象是无限的。这种能力让我既羡慕又困惑。我的想象像一块萎缩的肌肉，长期不使用，几乎失去了功能。

　　“教我。”我说。

　　“教你什么？”

　　“如何在脑子里画画。”

　　她沉默片刻，然后说：“闭上眼睛。”

　　我照做。

　　“想象一个简单的形状。一个圆圈。”

　　黑暗中，我尝试想象一个圆圈。起初只是一个概念，没有图像。但慢慢地，一个模糊的圆形轮廓浮现，不稳定，像水上的油迹。

　　“现在给它颜色。”她的声音引导着，“任何颜色。”

　　蓝色，我想。圆圈变成淡蓝色，但边缘模糊，像融化在周围黑暗中。

　　“现在让它发光。”她说，“从中心发出柔和的光。”

　　我集中注意力，想象光芒从蓝色圆圈中心扩散。起初很难，图像不断滑动，但逐渐稳定下来。一个发光的蓝色圆盘漂浮在我的意识黑暗中。

　　“很好。”她说，好像能看见我的创造，“现在画一条线穿过它，对角线，金色。”

　　我添加线条，金色的，明亮的，切开蓝色圆盘。图像变得更清晰了，几乎有实体感。

　　“现在让圆圈慢慢旋转。”她说。

　　我尝试，起初笨拙，但慢慢地，那个蓝金相间的图像开始旋转，缓慢，平稳，在我的意识剧场中。

　　“你在画什么？”我问，眼睛仍然闭着。

　　“宇宙。”她说，“或者一个细胞的横截面。或者是某个不存在的东西，只是为了美丽而存在。”

　　我让我的旋转圆圈继续转动，感到一种奇怪的平静。创造东西，即使是想象中，给了我不熟悉的满足感。

　　“你可以睁开眼睛了。”她说。

　　我睁开眼，发现天空又亮了一些。病房的轮廓变得清晰，物体的形状从阴影中浮现。我看见洛时渡的侧影，她正看着窗户，专注而平静。

　　“谢谢你。”我说。

　　“为了什么？”

　　“为了这个。为了今晚。为了……不退却。”

　　她转过头看我，在逐渐增长的光线中，我看见她的微笑，微小但真实。“不退却。”她重复，“这是一个好词。”

　　天空继续变化，夜晚的门槛我们正跨过。我不知道早晨会带来什么，不知道疼痛，不知道医生，不知道父母周三的来访。但我知道，在这个过渡时刻，在这个深蓝接近黎明的时刻，我不再是一棵枯萎的树，不再是一颗沉在井底的石头。

　　我是一个在旋转的蓝色圆圈，一条金色的线，一个在逐渐上涨的井水中的人。

　　而洛时渡在这里，见证这一切。

　　这是开始，我想。不是结束的开始，不是死亡的开始，而是某种别的，我还没有语言形容的东西的开始。

　　但没关系。早晨来了，光来了，我们在这里，在一起。

　　门槛的另一边等待着。