《渡我以春》晴笙悠

2、第 2 章

　　黑暗中，我听见洛时渡均匀的呼吸声。她睡着了，像个孩子一样蜷缩着。而我醒着，像往常无数个夜晚一样。但今晚不同——空气里有种陌生的密度，像有什么无形的东西正在生长。

　　我盯着天花板，那只垂头鸟的水渍在昏暗光线里几乎看不见。一、二、三……我数着自己的心跳，试图回到熟悉的麻木中。但那个承诺卡在意识里，像一粒沙在蚌壳中，微小却无法忽视。

　　明天，我们要想象未来。

　　未来。这个词在我舌头上感觉陌生，像从未学过的外语单词。我的未来是有限的、可计量的——从今天到二十岁，还有两千一百九十个日夜，如果医生们的预言准确。六年的倒计时。

　　但洛时渡问的是“如果”。如果我能活过二十岁。

　　这个假设像在黑暗中划亮一根火柴，短暂地照亮了从未被勘探的领域。海的景象在我脑中一闪而过——不是电视上那种明信片般的蓝色海洋，而是某种更原始的东西，灰色、汹涌、无边无际。还有辣到流泪的火锅，蒸汽模糊了对面人的脸。被爱，作为一个人而非病人。

　　这些画面让我不安。希望是危险的，它会在你放松警惕时刺穿你。七岁那年确诊后，我学会了把期望压缩到最小：期望今天不痛，期望药物不引起呕吐，期望父母来访时不掉眼泪。更大的期望都被锁进了一个我无法触及的角落。

　　洛时渡在床上翻了个身，被单窸窣作响。

　　“你醒着。”她的声音从黑暗中传来，没有睡意，像她一直都知道我醒着。

　　“嗯。”

　　“在想什么？”

　　我犹豫了。分享想法对我而言是陌生的行为，像解开从不离身的盔甲。“未来。”最终我说出这个词，声音轻得几乎被夜色吞没。

　　“我们的游戏提前开始了。”她轻轻笑着，“告诉我一个，一个你想象的未来片段。”

　　“海。”我说，“灰色的海，有鸟在头顶盘旋，风很大，几乎站不稳。”

　　“你喜欢风大的天气？”

　　“不知道。但我想感受那种几乎被吹走的感觉。”这话一出口，我自己都感到惊讶。被吹走——这意味着离开，意味着自由，意味着不再被固定在这张病床上，这具身体里。

　　洛时渡沉默了片刻，然后说：“我也想看海。不过我想象的是平静的海，黄昏时分，太阳沉入水中，把一切都染成金色和红色。”

　　“为什么是黄昏？”

　　“因为过渡。”她说，“白天变成夜晚，清晰变成模糊，一种状态变成另一种。黄昏是一天的门槛。”

　　门槛。我咀嚼着这个词。我的生命似乎永远困在门槛上——不是生，也不是死，而是两者之间的悬置状态。

　　“你害怕死亡吗？”这个问题自动滑出嘴唇，连我自己都没想到会问出来。

　　洛时渡没有立刻回答。我听见她又翻了个身，面对着我，尽管在黑暗中我们只能看到彼此的轮廓。

　　“有时候。”她最终说，“但不是你们以为的那种害怕。”

　　“什么意思？”

　　“我不怕疼痛，也不怕消失。我怕的是错过。”她的声音在黑暗中有种奇特的清晰度，“错过春天第一朵花开，错过某本书的结局，错过一个可能重要的相遇。死亡最残酷的地方不是终结，而是所有可能性同时关闭。”

　　可能性。这个词在我脑中回荡。我的可能性一直在关闭，一扇接一扇门被锁上：上学的可能性，奔跑的可能性，长大的可能性。死亡只是最后那扇门。

　　“你相信有死后世界吗？”我问。

　　“不相信。”她回答得干脆，“但我不需要死后世界。我只需要活着时尽可能多地感受。就像现在——感受黑暗的质地，感受我们呼吸的节奏，感受这个对话的独特性。这就够了。”

　　独特性。她总是用这样的词，把平凡的东西变成特别的。普通的对话变成“独特的”，无聊的黄昏变成“门槛”，病房里的共存变成“孤岛之间的连接”。

　　“你为什么这样说话？”我问，没有掩饰好奇，“像诗人，或者哲学家。”

　　洛时渡轻轻笑了。“因为我读太多书了。而且，当你有很多时间躺着思考时，语言会成为玩具，你会重新排列它们，看看能造出什么新东西。”

　　“你都读什么书？”

　　“各种。小说、诗歌、科学、历史。书是窗户，即使身体被困住，心灵可以从窗户飞出去。”她停顿了一下，“明天我让妈妈带些书来，如果你愿意读的话。”

　　这个提议让我不知所措。接受礼物意味着建立联系，而联系意味着可能失去的痛苦。

　　“我不知道能不能读懂。”我说，这是部分实话。我读得很少，除了医院提供的儿童书籍，那些关于健康小动物和快乐孩子的故事，与我无关的故事。

　　“那就从简单的开始。”她的声音里有种不容拒绝的温柔，“或者我可以读给你听。”

　　读给我听。这个画面突然浮现在我脑中：洛时渡坐在床边，书页翻动的声音，词语流淌在空气中。我感到一阵莫名的恐慌，像站在悬崖边缘。

　　“你为什么对我这么好？”问题再次自动跳出。今晚我似乎失去了对嘴唇的控制。

　　洛时渡沉默了很长时间，长得我开始后悔问出这个问题。

　　“因为你看不见自己。”她最终说。

　　“什么？”

　　“你看不见自己的样子。”她的声音更轻了，像怕惊扰什么，“你觉得自己是一棵枯萎的树，但我看见的是别的。”

　　我等待她继续说，但她也陷入了沉默。黑暗中，我们的呼吸交织在一起，形成一种奇怪的二重奏。

　　“你看见什么？”我终于忍不住问。

　　“一颗被太多冬天包裹的种子。”她说，“种子看起来是死的，但里面藏着整个森林。”

　　这句话击中了我，在胸腔里激起一阵陌生的震颤。不是疼痛，不是麻木，而是某种介于两者之间的东西，像冰层下第一道水流。

　　“你很奇怪。”我说，声音有些哽咽。

　　“谢谢。”她笑了，“奇怪是称赞。”

　　窗外传来救护车的声音，由远及近，再由近及远。医院从不真正入睡，总有生命在边缘挣扎，总有机器在监测心跳。这个世界由疼痛和希望组成，两者不可分割。

　　“洛时渡，”我说，“你的病是什么？”

　　这个问题越界了。在医院里，你不直接问别人的诊断，这是一种默契。每个人都有自己不愿展示的伤疤。

　　但她没有回避。“他们不知道。”

　　“不知道？”

　　“我有症状——疼痛、虚弱、时不时发烧——但他们找不到原因。不是癌症，不是自身免疫疾病，不是任何已知的综合征。我只是……在慢慢熄灭。”她说得平淡，像在描述别人的事，“像一支没有风的蜡烛，自己慢慢燃尽。”

　　“疼吗？”我问，意识到这可能是更越界的问题。

　　“有时候。”她承认，“但疼痛也是感受的一种。有时候我甚至感激它，因为它提醒我还活着。”

　　我试图理解这种逻辑。感激疼痛。这就像感激囚禁你的牢笼因为它让你知道你不是自由的。但也许，在某种扭曲的意义上，这说得通。

　　“你害怕吗？”我问，重复了她之前的问题但含义不同。

　　“害怕成为谜题吗？不。”她说，“我宁愿是谜题而不是教科书案例。谜题意味着可能性，意味着可能有他们不知道的答案。”

　　可能性。又是这个词。洛时渡的词典里充满了这类词，像“过渡”、“门槛”、“连接”。她把疾病重新编织成不同的叙事，不是悲剧而是神秘，不是终结而是过程。

　　“你父母呢？”我问，“他们怎么应对？”

　　“妈妈研究各种另类疗法，从草药到能量治疗。爸爸……爸爸搬到了另一个城市，有了新家庭。对他来说，我是他无法解决的问题，所以他选择了更简单的生活。”她的声音里没有怨恨，只有陈述事实的平静。

　　“这不公平。”

　　“公平是孩子才相信的概念。”她说，“成年人知道世界就是不公平的。重点不是抱怨不公平，而是在不公平中寻找自己的位置。”

　　我想起我的父母，他们每周准时来访，带着花和水果，带着沉重如石的爱。他们从未离开，从未寻找更简单的生活。有时我希望他们能，这样我就不用承载他们破碎的希望了。

　　“你恨你的病吗？”洛时渡突然问。

　　这个问题像一把钥匙，打开了某个我从未开启的盒子。恨？恨是一种强烈的感情，而我已经很久没有强烈的情感了。但有什么东西在那里，在麻木深处，黑暗而沉重。

　　“我恨它偷走了我的生活。”我缓慢地说，每个字都从深处费力地拖拽出来，“我恨它让父母的眼睛永远悲伤。我恨每天早上醒来都要重新确认自己还活着。我恨我的身体，这个背叛我的监狱。”

　　这些话一旦开始，就停不下来，像决堤的洪水。七年来的沉默和压抑找到了出口，倾泻进黑暗的病房里。我说出了从未对医生、对父母、对自己承认的事：我恨这一切，恨这个命运，恨每天吞咽的药片，恨不能奔跑的双腿，恨必须坚强的不可能要求。

　　当我说完时，房间里一片寂静。我喘着气，惊讶于自己的爆发，也害怕洛时渡的反应。

　　但她只是轻声说：“谢谢。”

　　“为什么？”

　　“因为你让我看到了。”她说，“看到了那棵枯萎的树下面的东西。不是种子，是火山。沉默的，被雪覆盖的，但仍然是火山。”

　　火山。这个意象让我颤抖。火热、危险、具有毁灭性——与我冷却的麻木状态相反。

　　“我不是火山。”我低语。

　　“你是。”她坚持，“所有那些恨，那些愤怒——那是热量，是能量。麻木只是表面，是火山口的积雪。”

　　我闭上眼睛，试图感受她所说的热量。但只感受到熟悉的冰冷，熟悉的空洞。

　　“我感受不到。”我承认，声音里有一丝自己都惊讶的绝望。

　　“现在感受不到没关系。”洛时渡的声音像一只温暖的手，“只要知道它在那里。在深处，在你看不见的地方，火还在燃烧。”

　　我们又陷入了沉默，但这次沉默不同。不再是空洞的，而是充满了我刚刚释放的话语的回声。我感到暴露、脆弱，像被剥开层层保护的伤口暴露在空气中。但也奇怪地轻松，像卸下了长期背负的重量。

　　“洛时渡，”我说，“你能答应我一件事吗？”

　　“什么？”

　　“如果……如果我先离开，你能记住我不是一棵枯萎的树吗？”

　　这话说出口，我意识到自己在要求什么——要求被看见，被记住真实的模样，不是病人，不是悲剧，而是一个有恨有愤怒有未说出口的渴望的人。

　　洛时渡的呼吸在黑暗中停顿了一拍。“我答应。”她说，声音庄重得像宣誓，“但你也得答应我一件事。”

　　“什么？”

　　“如果我先离开，你要继续想象未来。即使只是为了我，去想象海，想象火锅，想象被爱。”

　　这个交换让我喉咙发紧。我们在订立契约，不是关于生存，而是关于如何面对不可避免的终结。

　　“我答应。”我说。

　　窗外，城市的灯光在远处闪烁。病房门下的那道光线仍然存在，细细的黄线，像连接我们与外面世界的最后桥梁。时间在流逝，缓慢而不可阻挡，像洛时渡说的那条河。

　　“你知道吗，”她说，“今晚的对话我会记住很久。”

　　“为什么？”

　　“因为真实性。”她说，“大多数人说话都隔着层层礼貌和恐惧。但你刚才没有。你让我看到了真实的你，这是礼物。”

　　礼物。我又被她的用词震撼了。我把愤怒和恨倾倒出来，她却称之为礼物。

　　“你很奇怪。”我重复了早先的话，但这次带着不同的含义。

　　“你也是。”她回敬，声音里有笑意。

　　某种东西在我们之间建立起来，在黑暗的病房里，在两具逐渐衰弱的身体之间。不是爱情，不是友谊，而是更原始的东西——两个灵魂在深渊边缘相遇，互相作证对方的存在。

　　“洛时渡，”我轻声说，“时间之河的渡者。”

　　“什么？”

　　“你的名字。”我说，“你在渡过时间，而时间也在渡你。你们相互承载。”

　　她沉默了一会儿，然后说：“愿绛。愿望的深红色。像黄昏的天空，或者伤口愈合前的颜色。”

　　我们这样交换着对彼此名字的诠释，像交换秘密的代码。在这种交换中，某种平衡建立起来——我看见了她的诗意，她看见了我的深度。我们互相映照，像两面相对放置的镜子，创造出无限延伸的反射。

　　“我累了。”我最终说，感到一阵突然的疲惫席卷全身。

　　“睡吧。”她说，“我会在这里。”

　　这个简单的承诺——我会在这里——在黑暗中展开，像一张安全网。我不确定她指的是今晚，还是更久，但此刻，这就够了。

　　我闭上眼睛，不再数心跳，不再想天花板上的裂缝。我专注于呼吸，一进一出，像潮汐。在意识的边缘，我感到有什么东西在松动，在融化，像春天第一道融化的冰。

　　我不是一棵树，我想。或者我是一棵树，但树木也有内部的生命，也有在黑暗中生长的根系，也有等待时机的芽。

　　洛时渡的呼吸声成了摇篮曲，平稳而可靠。在睡意将我拖入黑暗之前，我最后一个念头是：也许潮水真的在退去，也许真的有一条小路正在显露，连接两座孤岛。

　　而我，第一次，想踏上那条路。