《渡我以春》晴笙悠

1、第 1 章

　　病房的天花板是我最熟悉的地图。

　　第七年，那些细小的裂缝已经像掌纹一样印在我脑海里。从左数第三块瓷砖边缘有处褐色水渍，形状像只垂头的鸟。护士们都说那是之前病房漏水留下的，但我觉得那是我的生命在一点点渗出体外。

　　“愿绛，今天感觉怎么样？”

　　李医生每天的问话都一样。我转动眼珠看他，嘴唇动了动，没发出声音。其实我能说话，只是没什么可说的。感觉怎么样？像昨天，像前天，像过去的二千五百五十五天一样。

　　七岁那年，他们说我活不过二十岁。那时我还不太明白死亡是什么，只知道从那以后，世界缩小到这间十二平米的房间。白色的墙，蓝色的帘子，嘀嗒作响的仪器，还有永远散不去的消毒水味。

　　“你父母下午会来。”李医生在病历上写着什么，笔尖划过纸张的声音很轻，却异常清晰。

　　我眨了眨眼，表示知道了。他们每周三和周日来，像设定好的程序。母亲会带一束花，父亲会摸摸我的头，然后他们坐半小时，聊些我不认识的人和事。他们的眼睛里有一种沉重的悲伤，沉得让我不敢直视。

　　有时我想，或许我早就死了，只是身体还没反应过来。

　　门被推开时，我以为是护士来送药。但推进来的病床和上面的人都是陌生的。

　　“愿绛，这是你的新室友，洛时渡。”李医生声音里有种不寻常的轻快，“和你同龄。”

　　同龄。十四岁。可我不觉得自己还是个孩子。孩子们应该在外面奔跑、尖叫、弄得满身泥土，而不是数着天花板上的裂缝等死。

　　新病床被推到我右边，隔着两张床的距离。我侧过头，看见一个女孩安静地躺在白色被单里，皮肤苍白得近乎透明，黑色的短发贴在额头上。她闭着眼，但眼珠在眼皮下快速转动，像在做梦。

　　很奇怪，她没有插管，也没有连接任何仪器。只是躺着，胸口微微起伏。

　　护士们安置好她就离开了，病房重归寂静。我转回头，继续看我的天花板。垂头的鸟，裂缝延伸向东南方向，像一条干涸的河。

　　“你在看什么？”

　　声音很轻，像羽毛擦过空气。我转过头，那个新来的女孩正睁眼看着我。她的眼睛是深褐色的，在苍白脸上显得异常明亮。

　　我犹豫了一下，抬起手指向天花板。

　　她顺着我的方向看去，然后轻轻笑了。“像只鸟。”

　　我点点头。

　　“我叫洛时渡。”她说，侧过身面对我，“时间的时，渡河的渡。”

　　“愿绛。”我的声音沙哑，像生锈的铰链。

　　“愿绛。”她重复了一遍，音节在她舌尖变得柔软，“你的名字很美。”

　　我没有回应。名字对我没有意义，它只是一个标签，像床头卡上的病人编号。

　　“你为什么在这里？”她问。

　　“快要死了。”我说，语气平淡得像在说今天天气。

　　洛时渡沉默了几秒，然后说：“我也是。”

　　这句话在病房里悬停了一会儿，然后轻轻落下。我想问她是什么病，但没开口。疾病像天气，每个人都有自己的阴晴雨雪，知道细节并不能改变什么。

　　“你看过外面吗？”洛时渡突然问。

　　“从窗户。”

　　“不，我是说真的外面。”她坐起身，动作流畅得不像个病人，“走出去，踩在草地上，感受风吹在脸上。”

　　我摇摇头。七岁以后，我唯一离开病房的时候是去做检查，坐轮椅穿过长长的走廊，天花板上的日光灯一盏盏掠过，像永远到不了尽头的隧道。

　　“可惜。”洛时渡说，躺了回去，“外面有很多好东西。”

　　“比如？”

　　“比如蚂蚁搬家，比如雨后蜗牛爬过水泥地留下的银色痕迹，比如傍晚时分路灯突然亮起的瞬间。”

　　我侧头看她。她的描述里有种我不熟悉的东西，一种……生动。我的世界是静态的，像一张褪色的照片，而她的话语给这张照片涂上了颜色，尽管只是淡淡的几笔。

　　“你经常出去？”我问。

　　“以前是。”她的表情没变，但眼睛里有什么东西暗淡了一瞬，“现在不了。”

　　我们陷入了沉默。窗外的光线慢慢移动，从我的床尾爬到床单褶皱形成的山谷间。我数着时间，一秒，两秒，三秒……这是我在病房里学会的技能，把时间切成可计量的小块，一块块咽下，消化。

　　“我们来玩个游戏吧。”洛时渡突然说。

　　“什么游戏？”

　　“想象游戏。”她也侧过头看我，我们的目光在两张病床之间相遇，“你闭上眼睛，我描述一个地方，你想象自己在那里。”

　　我想说这很幼稚，但话到嘴边又咽了回去。反正无事可做。

　　“闭上眼睛。”她命令道，语气里有种不容置疑的温柔。

　　我照做了。黑暗中，听觉变得敏锐：远处护士站的低声交谈，走廊里推车滚轮的声音，我自己的呼吸，平稳而空洞。

　　“现在想象你站在一片森林里。”洛时渡的声音很轻，像在讲述一个秘密，“不是普通的森林，这里的树会发光。树干是银色的，树叶在黑暗中发出柔和的蓝光。你脚下不是泥土，而是厚厚的苔藓，踩上去柔软得像云朵。”

　　我试着想象。起初只是一片黑暗，然后慢慢浮现出模糊的轮廓：树影，光芒，脚下若有若无的柔软触感。

　　“空气里有种清甜的气味，像雨后的草地混合着野花。”她继续说，“你能听到远处流水的声音，不是湍急的河流，而是小溪轻轻流过石头的潺潺声。”

　　画面逐渐清晰起来。我几乎能感觉到那种清甜的气息，能听到水声。这种沉浸感让我有点不安，像掉进了一个不属于我的世界。

　　“现在抬头看，”洛时渡说，“透过发光的树叶，你能看到星空。不是城市里那种稀疏的星星，而是密密麻麻，银河像一条发光的纱带横跨天空。”

　　我睁开眼睛，打断了这个想象。“够了。”

　　“为什么？”她问，没有生气，只是好奇。

　　“因为这不真实。”我说，声音比预期的尖锐，“都是假的。”

　　洛时渡静静看了我几秒，然后说：“真假有那么重要吗？感觉是真的就够了。”

　　我转回头，不再看她。她不懂。当你每天醒来都要确认自己是否还活着，当你身体的每个变化都可能是末日的预兆，你就不会沉溺于虚假的想象。真实是残酷的，但它是唯一可依靠的东西。

　　午餐时间，护士送来两个托盘。我的是特殊配餐，糊状，易于吞咽。洛时渡的看起来正常得多：米饭、蔬菜、一小块鱼肉。

　　“你不吃吗？”她问，已经拿起筷子。

　　“待会儿。”我说。进食对我而言是任务，不是享受。

　　洛时渡吃得很慢，每一口都细嚼慢咽，好像这是世界上最后一顿饭。我看着窗外的树梢，叶子已经开始变黄。秋天了。我记得七岁前的秋天，母亲会带我去公园捡落叶，我们把最漂亮的夹在书里。那些叶子现在应该还在某本书里，而我在这里。

　　“你的父母呢？”洛时渡突然问。

　　“下午来。”

　　“他们爱你吗？”

　　这个问题让我愣了一下。爱。这个概念对我已经很模糊了。父母当然爱我，他们会因为我哭，会花很多钱给我治病，会在我床边守夜。但爱是一种感觉，而我早已失去了感受的能力。

　　“不知道。”我最终说。

　　洛时渡点点头，好像这是个完全合理的回答。“我父母离婚了，我跟妈妈。她每周来看我一次，带些书和水果。她以为读书能让我忘记疼痛。”

　　“有用吗？”

　　“有时候。”她夹起一块鱼肉，仔细剔掉刺，“但疼痛有自己的语言，读书只是噪音，盖不住它的声音。”

　　这话说得很奇怪，但我明白她的意思。疼痛是一种存在，像房间里的大象，你可以假装看不见，但它一直在那里。

　　下午两点，父母准时来了。母亲抱着一束黄色小雏菊，父亲提着一袋水果。他们看到洛时渡时愣了一下。

　　“这是新室友，洛时渡。”我介绍道，声音平淡。

　　母亲立刻换上社交式的微笑：“你好，我是愿绛的妈妈。你们要好好相处啊。”

　　洛时渡礼貌地点点头，没有说话。

　　接下来的半小时像往常一样展开。母亲把花插进花瓶，父亲削苹果，切成小块放在我床头柜上。他们问我感觉如何，我说还好。他们告诉我一些亲戚的近况，我听着，但不记得内容。空气中有种紧绷的沉默，像一根拉得太紧的弦。

　　“我们该走了，让你休息。”父亲终于说，拍拍我的肩膀。他的手很温暖，但触感很遥远，像隔着一层玻璃。

　　他们离开后，病房重归寂静。我看着那束小雏菊，黄色在白色病房里显得突兀，像错位的春天。

　　“他们很紧张。”洛时渡说。

　　“什么？”

　　“你的父母。他们说话时不敢看你的眼睛，动作也很僵硬。”她从床上坐起来，“他们害怕。”

　　“害怕什么？”

　　“害怕失去你。”

　　我沉默着。这个我知道，但听别人说出来还是不同。就像一直知道房间里有大象，但有人突然指出它有多大。

　　“你害怕吗？”我问她。

　　洛时渡想了想，说：“有时候。但大多数时候，我忙着感受。”

　　“感受什么？”

　　“一切。”她张开手，好像要抓住空气，“疼痛，无聊，窗外的光线变化，食物的味道，心跳的节奏。只要还能感受，就还活着。”

　　我看着她，突然感到一阵莫名的愤怒。她怎么能说得这么轻松？好像活着是一件简单的事，只要选择感受就行。她不知道麻木不是选择，是必然，是身体和心灵为生存做出的妥协。

　　“你不懂。”我最终说，声音冷硬。

　　“可能吧。”她承认，没有争辩，“但你知道吗，愿绛？你像一棵树。”

　　“什么？”

　　“一棵树。”她重复，“不是死了，只是睡着了，等待春天。”

　　这个比喻让我不舒服。树木是被动的，它们扎根在原地，任由季节改变。我不想做一棵树，我想做……我不知道我想做什么，但至少不是树。

　　“我是洛时渡。”她突然说，声音里有种奇怪的认真，“时间的时，渡河的渡。我妈妈说，取这个名字是希望我能渡过时间之河，到达对岸。”

　　“对岸是什么？”

　　“不知道。也许是长大，也许是康复，也许是死亡。”她耸耸肩，“但渡河的过程很重要，不是吗？水流的触感，船身的摇晃，对岸逐渐清晰的轮廓。”

　　我思考着她的话。渡河的过程。我的人生不是渡河，是搁浅，是困在岸边，看着河水流逝。

　　“你为什么要和我说这些？”我问。

　　洛时渡笑了，那个笑容有点悲伤，有点狡黠。“因为你看天花板的样子，像在等待什么。而等待是最浪费时间的。”

　　“那我该做什么？”

　　“感受。”她说，好像这是世界上最简单的事，“就从现在开始。感受床单的质地，空气的温度，心跳的声音。”

　　我闭上眼睛，试着照她说的做。起初只有一片麻木，像隔着厚厚的棉絮触碰世界。但渐渐地，一些感觉渗了进来：床单确实有点粗糙，洗了太多次；空气里有消毒水和雏菊的混合气味；我的心跳，平稳，缓慢，像远处传来的鼓声。

　　“然后呢？”我问，没有睁开眼睛。

　　“然后呼吸。吸气，感受空气进入肺部；呼气，感受它离开。一进一出，像潮汐。”

　　我照做了。一呼一吸之间，时间似乎变慢了。不再是需要吞咽的碎片，而是连续流动的河。

　　“现在想象你是一棵树。”洛时渡的声音引导着我，“根深深扎入大地，枝叶伸向天空。冬天来了，你落叶，休眠，但内在的生命没有停止。你在等待，积蓄力量。”

　　我想象自己是一棵树。奇怪的是，这个想象不像之前那么令人抗拒了。作为一棵树，我不需要移动，不需要说话，只需要存在。存在，呼吸，等待春天。

　　“你在做什么？”护士的声音打断了我们。

　　我睁开眼睛，看见护士站在门口，疑惑地看着我们。

　　“在聊天。”洛时渡坦然回答。

　　护士看了看我，又看了看她，最终只说：“别太累，愿绛需要休息。”

　　她离开后，洛时渡对我做了个鬼脸。那个表情如此生动，如此孩子气，让我差点笑了出来。几乎笑了。嘴角的肌肉抽动了一下，像久未使用的机器试图启动。

　　“你刚才差点笑了。”洛时渡指出。

　　“没有。”

　　“有。你的眼睛亮了一下，嘴角动了。”她坚持，“像冰面裂开一道缝。”

　　我不知道如何回应，于是转过头看窗外。天色渐晚，云层染上橙红色。很美，我想。然后意识到，这是我很久以来第一次真正“看见”夕阳，而不是只是知道它在那里。

　　“你知道吗，”洛时渡说，声音变得轻柔，“我有个理论。”

　　“什么理论？”

　　“关于为什么我们会在这里相遇。”她停顿了一下，好像在组织语言，“也许每个人都是一座孤岛，但有时候，潮水退去，会露出一条小路，连接两座岛屿。虽然短暂，但足够走过去，看看另一座岛上的风景。”

　　我思考着这个比喻。孤岛，潮水，小路。诗意，但不现实。

　　“潮水会再涨上来。”我指出。

　　“是的。”她承认，“但你看过风景了，记得它了。这就改变了你的岛，永远地。”

　　窗外的光线越来越暗，病房陷入黄昏的朦胧中。我没有开灯，洛时渡也没有。我们在逐渐加深的黑暗中躺着，呼吸同步，像两棵并排生长的树。

　　“愿绛，”她轻声说，“我能问你一个问题吗？”

　　“问吧。”

　　“如果，只是如果，你能活过二十岁，你想做什么？”

　　这个问题像一块石头投入死水，涟漪扩散到我不知道存在的深处。活过二十岁。这个可能性如此遥远，我几乎从未真正考虑过。

　　“我不知道。”我最终说，这是实话。

　　“想想看。”她催促，“任何事，无论多小，多奇怪。”

　　我闭上眼睛。如果我能活过二十岁。这个假设展开一片空白的画布，我不知从哪里开始画起。

　　“也许……”我犹豫着，“也许看看海。”

　　“海？”

　　“我从没看过真正的海。”我说，“只在电视上看过。我想知道它是否真的像人们说的那样，无边无际。”

　　“还有呢？”

　　“也许吃一顿不需要考虑吞咽困难的饭。也许是火锅，很辣的那种，辣到流眼泪。”

　　洛时渡轻轻笑了。“还有呢？”

　　“也许……”我的声音几乎听不见，“也许被爱，不是作为病人，只是作为一个人。”

　　这句话悬在黑暗中，比我想象的更沉重。我立刻后悔说了它，太私密，太脆弱。

　　但洛时渡没有嘲笑，也没有安慰。她只是说：“很好的清单。”

　　我们又陷入了沉默，但这次不同。之前的沉默是空洞的，现在的沉默里有什么东西在生长，像种子在黑暗中发芽。

　　“我的清单上，”洛时渡最终说，“有一项是爬树。真正的树，不是公园里那些修剪整齐的。要很高，能看到很远的地方。”

　　“你会掉下来的。”

　　“也许。”她承认，“但值得一试。”

　　窗外完全暗了，城市的灯光开始亮起，远远的，像倒置的星空。病房的门下有走廊灯光透进来，一道细细的黄线。

　　“愿绛，”洛时渡的声音几乎像耳语，“你能答应我一件事吗？”

　　“什么事？”

　　“明天，我们继续这个游戏。不是想象森林，而是想象未来。任何可能的未来。”

　　我想拒绝。想象未来是危险的，它会让你希望，而希望是痛苦的来源。但话到嘴边，却变成了：“好。”

　　这个简单的承诺在黑暗中发出微光。我不知道明天会怎样，不知道洛时渡为什么在这里，不知道她的病有多严重，不知道我们是否都有明天。但此刻，在十四岁秋天的这个黄昏，在满是消毒水气味的病房里，我答应了一个陌生女孩，要和她一起想象未来。

　　也许这就是渡河的开始，我想。也许潮水真的退去了一点点，露出一条小路，连接两座孤岛。

　　洛时渡的呼吸逐渐平稳，她睡着了。我继续醒着，在黑暗中感受：床单的质地，空气的流动，心跳的声音。还有某种新的东西，很轻，很脆弱，像春天第一片嫩芽。

　　我是一棵树，我想。一棵枯萎的树，但也许，只是也许，根还活着。