《文与吻》陈是之

8、小猪仔包

　　近午，南方的冬恰好可以窥见一丝天光，虽然没有什么温度，地上还遗留着雨后的潮气。

　　图新鲜的人都走得差不多，魏楮堂隔三差五就把暖宝宝塞我手里。
　　我没拒绝，等到暖宝宝也没有什么热度了，我也收拾着东西准备回去。

　　“回去了？”

　　“嗯。”我洗着笔，被清水晕开的笔墨自一源头发散，绕出缱绻的烟痕。

　　“我还以为你要在这待一天的。”

　　我有条不紊地理好笔墨纸砚，本来是要待一天的，但毕竟魏楮堂还在，“不用。”

　　魏楮堂站起来帮忙，“你这些就先放我车里吧，哥哥带你去吃个饭。”

　　我“嗯”地应一声，搓着手。
　　红纸还是有一点点掉色，上面的金粉也粘上了我的指尖，整个指尖透着灿灿的粉，像钻进了一片玫瑰星海。

　　我的纸巾在口袋里，不方便拿，于是我问他，“哥，你有纸吗？”

　　魏楮堂看见了，又变魔术一样从口袋拿出包湿纸巾叫我擦擦。
　　我说他的口袋还真是什么都有。

　　红色擦掉了，但金粉还有，我使了点劲搓。
　　魏楮堂笑着问我是不是有洁癖，擦个手还这么卖力。

　　我伸出手让他看，“哥，亮片擦不掉。”

　　他重新拿出一张湿巾，展开，拉长，附上我的指尖，纤维的质感在我的指尖晃悠。

　　刚开始还有点湿冷，后来就带上了魏楮堂手掌的体温。
　　每擦完两根手指他就把湿巾对折一下，我们相触的阻隔不断加厚，两双大小相差甚远的手就这么产生了关系。

　　擦完他又拉着我的指尖重新看了一下，他说：“干净了。”

　　我嗯了一声。水滴干涸了。我跟着他走了。

　　*

　　此时太阳爬上中天，还勉强算有点温度，没这么冷了。

　　我跟魏楮堂走到一个沙地停车场，那里比平底高出些许，一走上去就有沙石摩擦的咯吱咯吱的细响，让我莫名有种跋山涉水、道阻且长的错觉，感觉走了好久好久，走到了苍茫，像是走了一辈子，或者说这段路就是一辈子。

　　虽然不知自己为什么会有这种想法，但我也为自己的想法惊异，可能是惊异于一辈子太长，可能是惊异于我身旁的那个人，是魏楮堂。

　　而在一堆渡上灰的汽车里，他那部黑亮且超出平均水平线的车格外晃眼。
　　他把东西搁到后备箱，然后打开副驾驶座的位置让我坐，我没动。

　　魏楮堂疑惑道：“怎么不上车？”

　　我瞥了他一眼，“哥，我听人说，副驾一般是驾驶员的爱人的座位。”

　　他一愣，忽然没头没尾地问我今年多大。

　　“准备十四。”

　　他没有关门，而是撑着副驾的门俯腰看着我。
　　那双深沉与多情并存的眼就这么勾勾地盯着我，透露出些许的失望和惋惜，微磁的声音在此刻格外地沉：
　　“连十六都没有啊。”

　　明明他早就问过我年龄，这会儿居然还在嫌我年纪小。

　　我不知道他在惋惜什么。
　　但我总觉得他在某一刻，他已经擅自帮我提高年龄了。

　　他说完就立刻起身，表现出坦然，“那怎么办，你坐后座，我不就成你司机了吗。”

　　我伸手替他关上门，没什么感情地抱手看着他，“你要不介意，我可以坐你腿上。”

　　他低低笑了声，一撸我的脸，我一下子没躲开。他转身帮我开了后座门。

　　我坐在靠车门的那边，手肘抵在真皮扶手上，我这个位置可以刚刚好看见魏楮堂的侧脸。
　　不过，我还没见过他开车的样子，平常他都是开他那辆拖拉机……机车来接我的。

　　他的侧脸在这一方黑色空间里格外晃眼，不时侧过的头还能看见他的长穗般的睫毛。

　　可能是位置偏差，我此刻不太能通过后视镜来观察他开车时的神情，但我不知道他能不能透过镜面捕捉到我的眼神，所以我把视线挪到了窗外。

　　车载音乐放着电台，是怀旧的主题，带有八九十年代风格的国粤歌一首接着一首地换。
　　我没太听过，浮光掠影，但就感觉挺静谧。

　　我随口问魏楮堂他要带我去哪。

　　他说我羊入虎口了，他要把我拐了。

　　我语气淡淡，“挺可惜，我不值钱。”

　　他好讨厌哦，他又笑。

　　我不想跟这男人扯皮，我叫他好好开车。

　　魏楮堂连声道好，然后拐了个弯就停下了车，说：“我们到了。”
　　整个过程行云流水。

　　啧，我严重怀疑这人是故意的。

　　我面不改色，魏楮堂就在我准备下车时，绅士非常地帮我拉开了车门。
　　他这辆车还挺高的，他一手掩住车门顶，一手把我牵下车。

　　他的手很干，有点磨砂般的粗糙，但很暖，暖到我都怀疑我自己的手会不会冻到他。
　　车边的踏脚还是有点陡，我跟他的间距太小，我差点撞到他怀里。

　　“小心。”他的握住我的手腕，拇指又搓我的手心，问我是不是体寒。

　　我说可能吧，许琦素也是这么说的。
　　连整个流程都一模一样。

　　“这边走。”

　　魏楮堂却钻进一个巷口，把我带到一条上了年代的小巷里，墙脚处，野草初冒头，苔花始含苞，周围的一切与水泥矮墙一同寂然，老巷弯弯绕绕的，色调偏暗，古旧但又不破败。

　　我的前脚踩着他的后脚走，小巷回荡着我们的足音。
　　不知道走了多久，我突然仰头问他，“哥，你不会真要把我卖了吧。”

　　“对啊。”魏楮堂插着兜，回答地毫不拖沓。

　　我无言以对。

　　然后我们居然离谱地从拐卖谈到人体肾脏的市场价，魏楮堂用他的金融头脑，从供需、地区、医疗水平、市场价格波动程度等角度综合分析，估算了当下黑市的平均交易价。

　　而我将他的报价和现在市场的猪肉价结合，粗略计算着那些人要努力多少年才可能赚够这么多钱。

　　等我口算到一半的时候，身后一位不知道跟在我们后面多久的大妈提着篮筐快步越过我们，边走还不忘边回头往我们这边瞅，表情古怪非常。

　　她古怪的表情像是要宣告着我们的古怪。
　　果然，魏楮堂照例地先笑，笑声落拓，然后我又情不自禁地被他渲染，跟着他一起笑。

　　魏楮堂依旧插着兜，笑说：“完了，刚才的大妈不会去举报我们吧。”

　　我调侃他，“可能会，你赶紧跑，不用带上我。”

　　魏楮堂肯定听出了我的不怀好意，他的手臂绕过我的脖子，捏住我的耳垂，“那可不行，要患难与共知不知道。”

　　我偏了偏头，发现反抗无效后就终止了挣扎，“知道，但做不做另说。”

　　我跟他终于晃悠到了出口，眼前豁然开朗，阳光迎面，富有年代感的骑楼上，各色招牌林立，一股别样的历史感扑面而来，让人觉得恍若穿越时空，身处异乡，却又实在己乡。

　　“以前来过没？”

　　“没。”我不由自主地回头望了望，才发现我们走的是偏门。

　　我感觉魏楮堂总是能洞悉我的某些想法，他说，“刚才走的是南门，你以后来的话可以走这条道，从小巷走没多少人，而且更近一点。”

　　我点点头，问：“我们去吃什么？”

　　我就知道魏楮堂永远不按正常套路出牌，他说：“你猜啊。”

　　魏楮堂选的座位靠角落，这家店不大，装饰古朴，透过前门的落地玻璃窗往外看，可以清晰看见隔壁报刊亭，以及从亭子里飞出的半张残缺报纸，落在地面，继而又被冬风卷起，在空中打着旋儿。

　　魏楮堂问我要吃什么。我说他点就好。
　　然后他就转着铅笔勾选了几样菜，说他就点几份招牌给我尝尝。

　　他把菜单递给旁边的服务员，穿着围裙的阿姨输好了菜单，从机子上利落地扯下了票据，操着订书机咔嚓一声将菜牌和小票订在一起。
　　她用口音纯正的本地话说，请等二十分钟，八个字的时候一定上菜。

　　魏楮堂回了句多谢。

　　等待期间，魏楮堂他把刚好涮好茶碗递给我，各种粤式茶点就带着蒸笼一起被送上了二人座的小方木桌，揭开笼盖，新鲜的白雾顿时在眼前翩舞。

　　他说：“尝尝，这家是老字号，我高中读书的时候经常溜过来吃。”

　　我敏锐地捕捉到了他话里“溜”的字眼，“那你是不是经常旷早读？”

　　“嗯？你怎么知道？”魏楮堂表现出惊讶。

　　我以牙还牙，笑说：“你猜。”

　　魏楮堂愣了愣，反应过来后他笑着碰了碰我的脚。
　　我盯着他的脸，挪着凳子往后躲。
　　他却追穷不舍，我继续后退，木凳发出与地面轻微摩擦的声响。

　　最终还是证实了他的腿长，我被迫靠着墙，退无可退。
　　我泄气地踢了踢他的运动鞋，终于忍不住道：“哥，你幼不幼稚。”

　　魏楮堂戳了一颗腾着白雾的鱼丸，咬了一口，“还行。”

　　语气随意得像是在评价他筷子上的鱼丸一样。

　　我撇撇嘴，搬着椅子回到原位，转移话题，“你以前一般几点来的？”

　　“高中的时候啊……一般六点多来。”

　　魏楮堂好像一瞬间陷入了某些回忆里，“从刚才我们进来的偏门算起，到后面那半段都是小吃街。因为很多大爷大娘都起得很早，那时好几个大爷都别着个收音机听边曲儿边在这里散步。所以六点多的时候就属这半条街最热闹，早点也是最新鲜的一批。”

　　“那时候我们就拉着一两个同学来，一起在店里待到早读结束。”魏楮堂说，“每次旷课的人还不能太多，不然就太容易被发现了，所以我们约好每次只能旷三个人。”

　　“虽然有时候还是会被老师逮住，但不至于罚的太重。”他的笑容敛下了些，继续说，“不过后来上了大学后就没怎么来过了。”

　　我又问他这里是不是真的经常有老大爷穿着人字拖来，泡一壶茶拿一份报纸待一个早上。

　　我承认我在这种事上的问题有点多，可能由于我去过的地方不多，三点一面，一个不规则三角便可以概括我的生活，我的生活就是平面。

　　寡淡扁平的生活。
　　但一直如此好像也不错，毕竟寡淡扁平就已经是万幸，不会有二维以外的烦恼。

　　魏楮堂思索了一下，说他没见过，毕竟他没时间跟他们一起待。

　　我说：“那你以后老了可以来体验一下。”

　　“小孩儿，我发现你总是盼着我老欸。”

　　“有吗？”

　　我夹走一只红米肠，粘上些许酸稠的芝士酱，弹牙微糯的外皮配上中层的脆丝，里层还有鲜脆的虾心，口感多层。

　　“可养老生活不好吗？”我细嚼完，撑着脑袋说，“人至暮年，一碗茶一支曲儿，偷得浮生半日闲。”

　　魏楮堂的眼睛很轻很缓地眨了一下，继而弹了一下我的脑门，“就你会说。”

　　我揉着并不痛的额头，表达着无声的反抗。

　　“您好，这边给您上菜嘞。”

　　说话间，又一笼茶点上来，服务员揭开笼盖，黄灿灿的包子。
　　本来是普普通通的包子，但面皮上却又附上两只土黄色的三角耳和一个椭圆的鼻子，眼睛处被黑芝麻点缀。

　　三只小猪。

　　我看了眼魏楮堂，本来还讶然于他怎么这么有童心。
　　结果他笑着说这是特意给我点的。

　　魏楮堂撑着下巴，说，招招这么可爱当然要给他点笼小猪包啊。

　　我可真的是，算了。我对他说：“哥，大可不必把自己当成菜品上上餐桌。”

　　他要是敢说自己秀色可餐，那这顿饭可真的不能再吃了。

　　还是低估了魏楮堂的不要脸程度，他形容挑逗地说：“你说得不太对，我虽然是秀色，但只可远观，不可亵玩。”

　　我：“……”
　　虽然但是，饭还是得继续吃的。

　　我夹起一只小猪，撕掉底部的硅油纸，两只猪耳朵分居左右，略一发力，包子从中间撕开，活似脑壳崩开的模样。

　　猝不及防，我没想到这还是流沙馅的，黄灿微稠的液体就这么从小猪裂开的脑袋流到鼻子上，再滴在碗上。

　　一滴，两滴。

　　我：“……”

　　魏楮堂看起来好像还有点怜惜，“招招，你好残忍哦。”

　　我：“……”

　　我以一种空洞的眼神看着他，“哥，你再这么说的话，这个包子就真的不能吃了。”

　　他笑了一声就没再逗我，我赶在内馅流干净之前把它放进嘴里。

　　魏楮堂问：“好吃么？”

　　浓郁的咸蛋黄味在嘴里蔓延，又有细沙般颗粒的口感，咸甜的味道被酥软的面皮中和。

　　“挺好吃的。”

　　就是吃多了有点腻。

　　我吃完准备喝点水润润，结果魏楮堂先一步端走了我的茶杯，往冲出来的酽茶里兑冲了些许白开水，棕褐的茶水被稀释得近乎无色。

　　魏楮堂把稀释过的茶斟好推到我面前，说：“小孩儿别喝这么浓的茶。”

　　“……哦。”我抿了抿嘴，我这时又要当小孩。