《文与吻》陈是之

7、你我颠倒

　　“就……想起你小时候在我家练毛笔字的时候，结果弄得我满手墨水。”

　　我就知道跟上了年纪的男人待久了，总会被迫回忆起小时候的大大小小的糗事。
　　而我也对这些往事拥有极度模糊的记忆，这些记忆也在我长成时，偶尔也会被许琦素重提。

　　我甚至还模糊地记得当年，魏楮堂他爸魏世泽拉着我让我拜了个干亲，我认他做干爹，他还说要把他毕生所学教给我。
　　他为人谦逊，谦虚地说他不敢收我为徒，只顶个“干爹”的名号教我本领，因为他怕自己技艺不精闹人笑话。

　　这称呼我喊了几年，喊得顺口，而且没什么心理负担。
　　因为我打小就没见过自己那亲生父亲几眼，倒是魏世泽给我留下的情感记忆更深。
　　以至于我现在对着魏楮堂一口一个“哥”地喊也觉得顺口，不觉得有什么不合适。

　　不过造化弄人，这师情也好，干亲也罢，终没能有多长久。

　　但我现在却一点也不显得羞愧，“嗯，不知道是谁多手多脚甩人一脸的墨水。”

　　魏楮堂笑说：“你还记得啊。”

　　我撇撇嘴，“不记得。”

　　魏楮堂居然还有脸扮委屈，说，看不出来啊，招招以前还这么坏心眼儿。

　　“嗯，很坏。”我敷衍完魏楮堂，把他轻搡到一边，“别捣乱。”

　　其实，我有点害怕回忆过去，害怕回忆八岁前的幸福，这时又要责怪我有时候过分好的记忆力，把幸福的过去记得太明晰，总是要哀怨现在的。

　　我收回了思绪，拿了一张纸垫底，有点风，但我没有镇纸，所以只能用墨瓶和砚台草草镇住飞扬的正丹纸。

　　刚要提笔，白灰色的天却忽然飘起了细雨，周围的小贩顿时慌了神，我也不例外。

　　刚搬出了招牌，下一秒却飘起了雨，周边的摊铺都低声抱怨着，把当铺往没雨的地方撤。
　　我和魏楮堂也率先把纸往屋里搬，其余的倒是不着急收拾。

　　寒雨一来，周围都是潮乎乎、凉嗖嗖的，行人一下子都少了。

　　旁边一位卖茶叶的老板站在沿下观这着雨势，转而看了我一眼，说，小伙子，看你鼻子都红透了，要不进来烤个火？
　　我转眼看了魏楮堂一眼，他刮了下我的鼻尖，说去吧。

　　我以为老板屋内的是暖炉，谁知是个茶炉，烧柴的那种。

　　我们在他的茶室坐下，外面是雨景，可能是见了外人来，躲在进屋内避雨的鸟儿受了惊，冒着冷雨狼狈地飞远去了。

　　“这鸟真是，天天往我这钻。”

　　“没准是老板您这茶的太香，它被惹来了。”

　　魏楮堂靠三言两语就跟老板攀谈起来，他是个商人，也算得上投契。
　　我只是默默地听着，见微雨落入茶盏，惊起波澜，却又在顷刻间消失不见。

　　不知坐了多久，我往外一看，雨停了。
　　火也烤得差不多了，我们朝老板道谢，刚出店门，我就跟魏楮堂说要写张字谢老板。

　　只有一张椅子，我写字也不需要坐，我就顺道把椅子让给他。

　　魏楮堂坐着，撑着木桌一角，眉眼挂上了好奇，“你要写什么？”

　　“‘福’吧，传统一点。”

　　我搁上一圆玻璃杯，倒上清水，毛笔悬在水里，泡开，每根毫毛活了似的散开，缕缕分明。
　　而后我拎起笔管，轻捻掉一点点水分，再把它含到一张纸上，吸走一部分水分。

　　笔尖重新吸上墨汁，我在砚台边缘微压刮了几下，除去余墨。
　　我虚虚比划了几下，而后先在纸张的左上边点一点，逆锋下压，稍提。逆锋起笔向右，折处少顿，直掠而下，一撇一提，衣字旁完矣。右边跟寻常写字相差无几，只是“田”字底中间一横要居中悬空，最后一横要挂钩。

　　魏楮堂不知何时站了起来，把一只脑袋凑到我的左耳边，等我写完搁下笔，他才出声道：“招招写得真不错。”

　　在冬天，耳朵容易冷，但在南方，几乎没多少人出门在外戴耳塞或棉织帽，戴手套的有，但也不多。
　　魏楮堂说话时的暖气直往我耳根上呼。
　　可能是耳朵真的很冷，我觉得烫。

　　我搓了搓耳朵，说：“学艺不精，只会写两种。”

　　“那也不错了。”魏楮堂道，“什么时候也给我写一幅？”

　　“写福还是写对联？”我撤去压在纸上的物什，把它挪到角落，翻转朝向对面，用几块不规则的石块压好。

　　“允许我贪心一点吗？”

　　这话，应该就是要对联了。

　　“要多大的？”

　　“都可以。”他想了想，补充道，“我不贴，纯当收藏。”

　　“那你期望值别放太高。”

　　我先给他打个预防针，在袋子里翻找了一下。收藏的话好像也不需要太大的，我挑了个适中的，然后递了张词卡给他，“这里有现成的联。”

　　魏楮堂先叫我忙自己的，然后坐下来看着那张词卡。

　　我的词卡不止一张，所以在魏楮堂挑选的间隙里，我挑了几个寓意比较好的誊上去。
　　纸张种类我多买了几种，这张上暗浮着金纹，每个圆状金纹间隔和大小一致，直接在上面添字就行。

　　大概是因为我长得太嫩了些，我随便写了两张就有不少路人在我面前驻足。
　　我刚写完一张，他们开口就问我年龄，来一批新的人就问一次。

　　我跟他们说我初中了。

　　他们还是说我嫩。

　　“小伙子，这对联是你写的？”

　　“嗯，是。”

　　一通奇形怪状的感叹后，终于有人提出要买我的春联。
　　兴许是为我这个年纪买单，也可能是为我这个年纪的字买单，但都一样，没关系，我也没什么愧色。
　　为我的无奸不商。

　　终于了送走一批人，我放下笔，活动了一下指关节，不是累的，是冻的。

　　魏楮堂抓过我的手，和许绮素一样，通过我手的冷暖来判断我有没有受凉。
　　可是有时候我的手也总是捂不暖，无关穿了多少。
　　然后他变魔术一样塞了一只暖宝宝在我手里，我手有点僵，乍一摸还真的有点烫。

　　今天被烫的第二回。

　　他问我要不要坐下来休息一下，我说不用，站着刚刚好，坐下就感觉冷了。

　　我用暖宝宝暖着手心手背，这是那种一次性的。

　　一阵寒风过来，桌上半悬挂红纸的长边也飞扬，露出羞赧的粉白底面，风浅了又落下，似粉白终于被熬住透了，墨迹都干得格外地快。
　　我盯着桌上飘扬的红纸，发了会儿呆，旋而问他选好对联了没。

　　“嗯。”

　　他递了一张纸给我，上面字的颜色比较淡——我在袋子里备了些铅笔和纸，大概是被他翻到了。

　　偌大的纸张上，我一眼就看见躺在正中央那行颜色较深的，满是锋利棱角的字：
　　吟风散墨松烟漾，倚雨烹香远鹤招。

　　吟招。

　　哪管它是冬是寒，只要有气喘着，你的心也是烫的。

　　我浅浅地笑了一下，真的挺浅的，浅到笑完之后，我才后知后觉地发现。

　　可魏楮堂就好像是特地来逮我这个笑似的，他说，明明笑的这么好看，平常别总板着张脸。

　　他这会儿没有笑，而是静静地看着我，但他的神情又莫名深情，说话好像是真的在陈述什么客观事实一样。
　　他说，我可以多笑一点，起码在高兴的时候，记得勾勾嘴角。

　　我其实不怎么喜欢勾嘴角，就好像我的生活里，没多少事情值得我去特地牵动面部肌肉一样——在我知道不能把别人那份不开心的笑也笑完之后。

　　可是魏楮堂没跟我说笑一笑十年少，而是叫我开心的时候，腾出点儿空来，记得笑一笑。

　　而我在此刻，在我一直滚烫着的心脏下，我朝他报以一个笑。

　　由衷的。

　　魏楮堂还是摸我的头，但我没躲。

　　我低头继续看那张纸，找了半天没找到横批，“横批，你有写吗？”
　　其实也不一定要横批，但我主要是想看看他写了什么。

　　他收回手，“还没有，不如你帮我拟一个？”

　　我承认我的词汇有限，想表达意境但又词不达意。
　　焦灼之时，我只能用玩笑搪塞，“又吟又招的，我只能说你好吵闹。”

　　魏楮堂歪歪头，好像是特意着我的话往下说的，“没办法，招招平常说话惜字如金，新的一年，希望我们招招吵闹些。”

　　我抬眼看着他温和的眼，说好。

　　我跟他说也不一定要横批，然后就把那张纸每个对角都对齐，两个规整的对折后，把它塞进了我的大衣口袋里。

　　“怎么？不给我写吗？”

　　手暖得差不多了，我把暖宝宝重新搁到他的手里，“回去，用张好看点的纸给你写。”

　　他欣然答应，“好啊。”

　　魏楮堂也没什么事要干，就坐在一旁给我砚台里添墨，砚台像一坛泛着沉光的夜色，只是这夜色也倒映着白昼的晴云。

　　魏楮堂特地过来，我却让他干坐着，好像不太好，“哥，你无聊的话可以先回去，或者，隔壁有个超市。”

　　他拒绝了，他说他要陪着我。

　　桌子很长，他俯趴在桌角，很静，像座无瑕的精美石膏体。

　　这下没多少人，他无聊的时候可能就喜欢耍嘴皮子。
　　他问我，我们这样像不像古代熬夜批奏折的君王，和在一旁帮忙研墨的妃子。

　　我在百忙之中勉强分给他一个眼神，我回答道：“那可完了，这天下可要大乱了，我们现在无论什么都颠倒了。”

　　昼与夜，少与长，立与坐，帝与妃，我与他。

　　他只是笑。