《文与吻》陈是之

9、零碎过往

　　回去的路依旧，魏楮堂跟我有一搭没一搭的闲聊。
　　他偶然问到我为什么总在人前叫许琦素的全名。

　　我避开了很多在我心里根植的缘由，像犬类避开森林里挡路的树干一样，比如我怕许琦素某天终于想开了要改嫁，比如我老叫她“妈”可能会影响她的声誉……

　　但我挑了一个说得过去的说辞，“不觉得，叫她的全名才对得起她的气质吗。”

　　魏楮堂表现出惊讶，他似乎没想到我的答案是如此。

　　不过我也是有一说一，毕竟结合一下许琦素那超凡脱俗的高冷气质，好像除了素姐和她全名，也没什么更好的称呼了。

　　他也认同道：“也是。”

　　我扯开话题，问他这个年怎么过。

　　他语气随意，“躺着过，坐着过，站着过。”

　　他又敷衍我，我不想理他。

　　下了车，我们走过水泥阶梯，经过寥寥摆着几盆绿植的小廊，到了家门。
　　我家与邻居家中间地带摆着一条木长椅，我把东西暂且搁到椅子上，开了家里的木门。

　　开门左侧是厨房，角落边便是洗手间，右侧靠墙的沙发罩上了蓝白色锥形条纹沙发罩，侧边靠墙有台二十四英寸电视机，沙发前便是摆着一盆果篮和茶壶的茶几，中间空出的长道直走，左右便是我和许琦素的房间。
　　很朴素的一间房。

　　我给魏楮堂倒了杯热水，杯子里冒出的水雾跟着动作飘摇，我顿时觉得他的脖颈像被云雾缭绕的孤山穹顶，明明觉得他不畏高寒，但还是莫名怕他不胜寒。

　　我跟他说：“屋子里有时候可能比外面还要冷些，围巾可以不脱。”

　　他好似不怕烫，迎着蒸腾的雾气就喝了一口，唇边附上水膜。
　　他说没事，冷了再戴回去。

　　我转身把刚刚打开的窗关得只剩条缝儿，风像气流穿过细小的笛孔一样，“嘘嘘”地响着。

　　“这窗怎么这个声儿？”他突然说，“听着要尿了。”

　　“……”我无语一会儿，“哥，文明点。”

　　他一笑，转而问我放假回家一般都干什么。

　　我停下手里整理的动作，抬头说：“偷师。”

　　魏楮堂一挑眉，“哦？”

　　我凝结了一下语言，“下楼左转几百米有家饭店，我可以以亲戚名义去那打下手，处理食材。”

　　他笑，“你要怎么偷师？偷食谱？”

　　“记步骤。”

　　他说，可是我好久都没吃过招招做的饭了诶。

　　我把没用过的正丹纸归到一旁，剩下写过没卖出去的重新放回纸袋里，“看时机吧。”

　　我说完，发现他还在用那双含带笑意的眼看着我，很随意，我忽然明白他是什么意思了。
　　我波澜不惊，说哦，看来时机到了啊。

　　***

　　太阳早早就溜走了，气温骤降，房间掩了窗也依旧冷。

　　像这种我放假许琦素上班的时间里，一般都是由我来做饭的。
　　两个人一般两道菜就行了，一荤一素再配汤，魏楮堂在的话许绮素就会多加一两道。

　　我淘好米，通上电饭煲的电，再把像海绵一样泡发好的菌类，和骨头一起扔到高压锅里小煨。

　　家里就只有一个小冰箱，还没人的腿高，放不了太多蔬菜，所以家里的干货和薯类就常常有。
　　我挑了两个稍大的土豆，去皮，切片，垒起几片，对齐，切丝。

　　魏楮堂站在我背后看着，额头再向前倾一点就可以磕到橱柜。
　　他的身高好像让这里的一切都变得矮小了起来。

　　我头也没抬地问他，“想帮忙？”

　　他看似肯定地说，嗯，想。

　　我停下刀，侧头看他，没说话，等待着他要特地停下来喘口气的转折。
　　他心领神会地笑了，终于喘到了一口但是，“我手残。”

　　意料之中。

　　“挺好的。”我继续给土豆片丝儿，“起码连烙大饼都不会。”
　　一语双关。

　　魏楮堂抑制不住地轻笑声从我身后传来。

　　我没等着他发表感慨，抢先一步说让他别在这碍手碍脚。
　　魏楮堂赶忙笑着说好，然后他默默地退到窗边。

　　我看他还没走远，说：“哥，你要是无聊，这个时间段……还有少儿频道可以看。”

　　魏楮堂眉心微蹙，指着自己说：“我今年三岁？”

　　我笑了一声，顺着他的话说下去，“勉强算你三岁半吧，不能再多了。”

　　“小孩儿，哥哥劝你别太嚣张。”

　　我没回答，反倒提醒他，“你那是风口，你一直待在那不冷吗？”

　　魏楮堂说他不冷，还说要跟我一样，要偷师。

　　我笑了笑，转而摁下老式抽风机，铺面的嗡嗡声贯彻了整个厨房。
　　我先起锅烧油，预备好的干辣椒和蒜末让原本乍似平静的热油掀起风浪，干煸后倒入沥过的土豆丝，大火干炒。
　　再倒入清水，盖上锅盖，中火稍煮。

　　短暂歇下来后，我下意识地转头，发现魏楮堂还靠在墙边，那里是风口，他的发丝在颤动，整个人却岿然不动，如山屹立。

　　他动作似是没变过，我细想一下，记得他还要偷师这件事。

　　我问他学会了没。

　　可能是真的有点吵吧，魏楮堂的目光一直钉在我的身上，似乎隔了很久才听见，又像是被突然惊醒。

　　他轻“啊”一声，说：“学会了，理论上的学会。”

　　也就是说是行动上的矮子。

　　我刚想损上他几句，厨房外突然就响起了金属旋转碰撞的声音。
　　“嗝哒”一声，外头的木门被打开了。也不知是夜色闯进来了，还是房间里的光漫出去了。

　　许琦素下班回家了，我提前给她打过电话，说魏楮堂来了，所以她见了魏楮堂一点都不显意外。

　　“楮堂，吟招。”

　　“素姐。”/“妈。”
　　我和他齐声应了。

　　“吟招，我买了条鱼回来。”她问要怎么处理这条鱼。
　　我跟她说还是清蒸，清蒸鱼肉才鲜甜。
　　许琦素对我没什么好担心的，嗯了一声，放下鱼就腾出厨房的位置来。

　　她转而问魏楮堂怎么不去沙发上坐着。

　　魏楮堂说，向沈大厨学习如何用正确的姿势做饭。

　　我不转头都能明显感觉到他满溢出来的笑意，轻飘飘又低沉的声音就这么拐过嘈杂的厨房杂音，穿透耳畔。
　　多重奏里漏掉一拍的乐音。
　　可居然还能被我称之为乐音。

　　许琦素高挑了一边眉，语气略带揶揄，拍了拍他的肩，“那你好好学，不错，多了位便宜儿子可以替我做饭。”

　　“素姐，我都喊你姐了，怎么还要当你的儿子？”

　　许琦素看了他一眼，薅了一把他的肩，“啧，怎么你就这么多话。”

　　“诶诶，素姐，我的错我的错。”他举手投降。

　　我没忍住地勾了嘴角，还是我妈能治他。

　　我妈好像是看见了茶几边的大红礼盒，我隐约听见她说：“这是年货？怎么这么多？”

　　“不多了，这只是冰山一角。”

　　许琦素也没跟他多客气，“好，那谢谢了。”

　　往锅里加过醋盐糖酱油后，土豆丝算是炒好了。
　　魏楮堂仿佛终于找到事做了，拿着一个略大的盘子扣在饭菜上，把它端到了折叠桌上。
　　每次来我们家，他能干的就只有这些。

　　魏楮堂夹了一筷子土豆丝，半抱怨地说，素姐，你不厚道，这么久了我才吃到招招做的饭。

　　“吟招，听到了没，他在怪我没让你给他做过饭。”

　　“别理他。”

　　他轻啧了一声，我瞧了他一眼，用公勺给他舀了一勺鱼腹，以示安抚。

　　许琦素也问他这个年怎么过。
　　他这次却说，说魏桐启要在首都过年，今年暂时不回了，年三十的中午他要在家吃团圆饭。

　　许琦素说：“有空的话，大年三十那天晚上过来吧，一起过，我记得这边晚上还有花街可以逛。”

　　魏楮堂说好啊。

　　很平静的对话，我还是觉得里面夹杂着几个疑问：魏桐启是谁，魏楮堂不用陪家人跨年么。
　　但我只问了前者：“魏桐启是谁？”

　　魏楮堂说那是他弟，在首都上大学。

　　我了然地回应了。

　　十几年来，我始终没跨出过这个城市，就像墙角的霉菌阴苔没见过阳光。对于出现在教科书上的首都，我能想到的就只是苍苍白雪，和遥远。

　　魏楮堂走后，我才状似无意地问许琦素，“妈，魏楮堂他过年不用陪家里人么？”

　　许琦素把小阳台的衣服收起来，寒风打乱了她的长发。

　　她告诉我，魏楮堂的父亲在他大学刚毕业的时候就去世了，他母亲身体本身就不太好，相思成疾，后来魏楮堂才告诉她，人是几个月前跟着去的。

　　她抱着一沓衣服回来，我连忙帮她把门关上，微微生锈的金属门把很冰冷，我下意识搓了搓手。

　　许琦素继续说：“他的母亲就是那位谭阿姨，以前常来看我们的，后来她身体不好，就没多来了。”

　　我点头，我记得那位谭阿姨，是一位温婉万分的人，跟许琦素勉强算得上是半个忘年交，她每次来都爱带礼物，跟许琦素道家长里短。
　　我不好打扰，所以每次打过招呼后就待在房间里。

　　但屋子的隔音效果也可见一斑。有一次，她们的对话我记得很清楚，因为她们的对话触及了特别字眼。

　　“琦素啊，这么多年了，我知道你八成都把那人忘得差不多了，但有些话，我还是得说。”

　　“谭姐啊，你我还有什么不能说的。”

　　那女人含糊了一阵，说，当年，那姓沈的……在许琦素走之后没几天他就另娶了人，是位富家千金。

　　她又说：“阿素，我知道我说这些不大合适，但是你知道他那德行的，哪家的姑娘受得了他？现在那位小姐带着个半大的孩子，在家闹得厉害。”

　　女人的声音顿了顿，“我也不好掺和你们的事，但是你该知道的，我也毫不添油加醋地跟你说了。”

　　“……我知道了，谢谢谭姐。”

　　“行了行了，哎呀，咱们不说这个了啊。”

　　我其实对这所谓的生父无感，我从小似乎就自主缺失了关于“父”的所有记忆，像是一只小鼠有意把自己藏入洞穴，以便求生一样。

　　我困乏于反刍回忆过去，这一点我随了许琦素，所以我也困乏于打听过去的所有。

　　反刍悲苦是对自己的罪咎。

　　哪怕许琦素某天来告诉我，沈轩程蹬腿去世了，我可能也不会对他的死亡表达任何敬畏。

　　但听说魏楮堂的父亲去世后，我居然迟钝地感觉了些许沉闷，那种沉闷感夹杂着冬季的寒冷与陌生，灰扑扑地压在我的心头。

　　他面对至亲死亡的时候，也会有这种感觉吗？
　　他会不会在深夜里，一个人暗自悲苦？

　　我对情感的辨析程度还是很匮乏，我还是分不清自己是单纯地为魏楮堂难过，还是单纯地为离世的魏氏夫妇而难过。

　　或者是因为魏楮堂，使得这二者兼有。

　　许琦素没细说，我也就当听了个大概。