《文与吻》陈是之

64、童话遗失

　　后来的几天里，我都没睡好觉，加之那姓李的频频送礼来，好几次还送上门来了，吵得我头疼。

　　虽说礼物一次比一次丰厚，那六块金都变成十二块了，但我知道天上没白掉的馅饼。
　　跟我之前收到的礼物不同，他这些东西我收了一次就没有回头路了，所以我都叫周管家推拒了。

　　周管家往金边雕花杯子里倒红茶，端给我，说：“那李息都已经上门两回了，现在还在候客厅等着呢，不请人进来喝杯茶，似乎不大礼貌。”

　　“来了一次，就会来第二次，你以为他这么好打发？”

　　我放下手里的书，端着茶喝了一口。
　　不知是不是因为我最近思绪乱，喝这茶都觉得各外的涩，抿了两口就搁下了。

　　“秦贤说给我报了个马术班，明天上课，以后这个时间点我都不在，辛苦你，扯个类似的谎把他打发了得了。”
　　我在很多人面前都直呼秦贤的名，并不觉得有什么不妥。

　　周管家点头，便去了。

　　李息的打扰只是让我烦躁的一小部分原因，更大的一部分，是因为我抗不住人言可畏，秦贤动动嘴皮子的事情，就能扰得我思绪混乱。

　　几天后，这里忽然刮起了风，可能是台风天要来了，风格外的寒。
　　也就是在这么大风夹着细雨的晚上，我刚从浴室出来，在房间里听到了啪啦啪啦的声响，应该是从阳台外传来的。

　　我跑出阳台一看，才发现我之前放在阳台边缘上的一本书被风刮了下去。
　　是那本《格林童话》，之前被我随手搁在看台上的。

　　我吃了一惊，连忙抓着护栏往下看，看看下面有没有人路过。
　　幸好沈宅里的人已经被沈轩程遣走了不少，下面是片平草地，没人。

　　紧接着，我看见那本书被地心引力重重地磕在地上，书脊被似乎被磕坏了，松散的纸页像雨珠落地一般破碎、散开。
　　书页似散花一般落了满地，风一紧，泛黄的纸页被风一刮，顿时飞了老远。

　　我的心里似乎有个东西“咯噔”地响了一下，像是有什么东西也飞走了一样。

　　我几乎是不加思考地飞跑下楼，穿过客厅那条极长极宽的路，穿过雨幕，把大风甩在身后。
　　雨越下越大，雨珠打在我脸上，我觉得脸上很重。

　　我只穿了件浴袍，风往我的袖子里猛灌，我在路灯下看见了那本书的封面，蹲下身捡了起来，捧在手里。
　　这一蹲，我似乎就站不起来了。

　　我看了看这硬壳书皮，看见书脊上的胶都被时间熬黄了，熬硬了，这本书掉页是必然的。
　　之前看的时候都是魏楮堂捧着这本书，我全然没意识到这本书已经很旧了。

　　我抬起头，看着那雨越下越大，路灯泻出的花白的光把雨都照亮了，亮晶晶的，让我觉得它在下雪——我从未在现实里见到过的那种东西。

　　忽而，我脑袋上的“白雪”停了。
　　我蹲在地上，一抬头，看见周管家打着两把伞，一把在他头上，一把在我头上。
　　他沉默地看着我。

　　我躲开他的眼睛，默了很久，才很轻地说：“我之前总听见一句话，说每个人都是本书，书里面总有很多体裁的故事，而每个人都是本写不完的书，无论是生时，还是死后，只要有关于‘我’的一切，这个故事都可以无限延展。”

　　我拿着那散架的书，意有所指地说：“现在，童话散架了。”

　　我的话很跳脱，我不指望他能听懂，也是因为我不习惯于外露情感。
　　童话是我“人生”这本书的前传，而现在，我的童年散架了。

　　这是句很自怨自艾的话，因为童年散落是必然的，而且我还没到夕阳近黄昏的年纪，这朵朝花也不必急着去拾起。

　　但这本童话书被我赋予了太多的意义，也蕴含着我对魏楮堂专属情感，以至于它成为了我心里的一个特定的象征物，它有着太多超越物质的隐喻。

　　而我对魏楮堂的怀疑，就像瓢泼的、极具冲击力的大雨，是场刺痛人的大风——我心疼的不再是书，而是我心里那个，被雨水浇破，被寒风吹散的梦。

　　他冷静地说：“书改日可以再给你准备一本。”
　　他静静地看着我，没再说话，我莫名其妙地笑了，觉得这种氛围很滑稽。

　　我喟叹自己读了这么多文章，却依旧当不来那种文人——我没有那种自高自洁的风骨，因为我会向现实低头；我没有那种悲春伤秋的细腻，因为我会笑场。

　　他像是不理解我的笑，只是缓缓地说：“浴袍边掉草地里了，沾了泥，回去换下来，我帮你处理了。”

　　我点头说好，却不动了。
　　周管家表现出了疑惑，我抬眼看他，额头上的雨点滑进了我眼里。

　　我眨了半天的眼还是不舒服，我抬手揉了揉，把眼都揉痛了。
　　他似乎看不下去了，阻止了我。
　　我解释说：“腿麻了。”

　　我被周管家扶起来后，我的腿在充血，感觉脚底有千万只蚂蚁再爬，站在原地动不了。
　　我接过他给我递来的伞，等着行动能力的恢复。

　　我不走，他似乎也没有走的意思，敬业非常。
　　沉默之下，我开口问他：“这么久了，你好像还没告诉过我你的名字。”

　　“您不用知道。”

　　他这时倒用了敬称，反而加重了我的好奇，“为什么？”

　　周管家一板一眼地答：“我向来不大习惯被人直呼其名。”

　　“你为什么觉得，我知道后就会直呼你的名字？”

　　“因为你在外人面前都是这么叫沈董和沈夫人的，还有对你母亲也是。”
　　他这句话的意思，就差没把“目无尊长”四个字刻我脑门上了。

　　我哼笑一声，没去理睬他，但我转而反思了一下，好像还真是，我叫人全名的习惯好像一直都没改掉。

　　我的腿不大麻了，就跟着他回去换衣服了，这个问题就没再继续。

　　***

　　趁着暑期长假，秦贤给我报了个马术班，说这东西早学点好，以后没准用的上。

　　她似乎忘记了我是个快要准备参加升学考的人，但她的记性向来很好，我觉得她并不是忘了，她只不过是不在乎我的未来发展。

　　课是清晨上的，阳光好，比较适合。
　　那天秦贤刚好不在，她因为有个会议要开，没空过来，是周管家陪着我的。

　　她不在正好，我也乐得自在，不用时时刻刻绷着神经去应付这个精明的女人。

　　驯马的人叫我去马棚里挑匹自己喜欢的马，我随手点了匹毛色漂亮的。

　　那管理马棚的“哎呦”一声，说好嘞。
　　然后他把那匹象牙白金色的马牵出来，叫我摸摸它。

　　我依言托着它的下颚，轻抚他的头部，短细的毛从我手心里划过，像绸。
　　那马也不凶，乖得很，直往我手心里钻。

　　那人又“哎呦”一声，说：“看来它很喜欢你啊，之前有个客人想要它，结果它直蹬蹄子，训了半天才训住了。您眼光真不错，这是匹阿哈捷金马，算是这马棚里数一数二的好马。”

　　那人的皮肤是棕褐色的，笑出一脸褶子，像起伏的沟壑。他还夸我是当代伯乐，识得匹好马。

　　我不知道他是不是有意奉承，对每个来客都这么说，毕竟我觉得千马一面，只是看皮囊相的一匹马。
　　我只是淡淡地笑说：“看来我的运气还不错，抓阉抓出匹好马。”

　　我穿戴好服装，骑师也给马套好了装备，交代了些注意事项，就让我上了马。

　　期间，我看见身边有个黑影快速地经过我身边，掀起了一阵风。
　　那人御马技术之熟练，看起来像是个老手。

　　我随口问我旁边的骑师：“刚才跑过的那个人是谁？”

　　那骑师似乎没想到我会这么问，迟缓了一瞬才说：“……那不是您弟弟吗？”

　　“弟弟”这个词对于我来说太陌生了，我思考了一会儿才反应过来，他说的人是沈喻景。

　　“不是秦总特意吩咐，把你们安排进同一个马场的吗？”

　　他这么说就点醒了我。但我没跟骑师说，其实在此之前，我从未见过我这个所谓的“弟弟”。

　　我掩饰道：“啊，刚才他跑马跑得太快，没看清，我还以为是哪个高手跑进来了呢。”

　　骑师也不疑有他，打了个哈哈说：“喻景他从小就喜欢往马场里钻，他性子野，但又有耐心，最适合骑马。我当初教了他个把月，直接就出师了，除了些技术上的问题，其余都不用人教，搞得我像失业了一样。”

　　他便牵着马绳在我身侧走，边说：“要是不问他年龄，光看他骑马晃出的虚影，都不知道他今年才十岁呢。”

　　骑师滔滔不绝地夸他这位出师弟子，我也只是点头微笑，时不时应和两句。

　　他说着，我顺势看向躲在休息厅下的沈喻景，明明才是小学的年纪，他的个子却不矮，可能是随了沈轩程。

　　隔着大半个马场，我能感觉他一直看着我这个方向，但因为离得太远，我不能看见他的神情。

　　但仅是这么一眼，我就收回了视线。
　　我对他没有太多的感觉，也不想有太多不必要的牵扯。

　　我从前只在文字里看到过人们对驰骋的描写，从未在真实里触碰过。

　　不过，可能是因为我不怕受伤，也不大怕死，所以我学的出奇的快，动作也格外的大胆，连骑师都快拉不住我了。

　　“您真是第一次学？以前从来没接触过吗？”

　　我诚恳地说是，忽而看了看对面的沈喻景，思索了一会儿，又补充道：“以前学业比较忙，没时间参与这类活动。”

　　骑师也是巧舌，赞了我几句，又连连夸沈家基因好，学东西的速度也比别人快些。
　　他倒是会溜须拍马，说这几句话都能拍到这面头上来。

　　我只是笑，没有应。