《塌缩》清和雅月

9、放弃自由

　　我决定，不再决定。

　　不是出于绝望，也不是想获得什么新的答案。
　　只是想知道：一个完全不主导自身的意识，会变成什么样。

　　我从前一天晚上开始执行。
　　不设闹钟，由阳光唤醒；
　　不制定待办事项，只遵循手机推送；
　　进食由冰箱中哪样先拿出来决定；
　　所有对话，不主动开启，只在被问时回复；
　　走路路线交由信号灯与人流决定；
　　所有思考不做记号、不做复述、不记忆。

　　我不是在逃避，而是在剥离自我选择的肌理，试图看看“没有干预”的自己，到底剩下什么。

　　—

　　第一天异常顺利。

　　我像个功能精良的系统部件，被时间带着向前走：
　　按点进食、到点起身、对每一个人都恰如其分地回应，效率高得惊人。

　　我甚至开始觉得，大多数混乱与痛苦，可能都来自“自我选择”带来的错觉。
　　当我不再质问“为什么这样走路”、“为何现在发言”，一切都轻盈了。

　　不需要解释，就不需要负担。
　　不需要方向，就不需要质疑。

　　我看着镜子里的自己，淡然得像一台安静运行的设备。

　　—

　　第二天，我开始感到奇怪。

　　起初是语言延迟。

　　咖啡师问我要不要换成燕麦奶，我本能点头。可她刚一转身，我才意识到我根本没听清她说的是什么。

　　接着是动作跟不上意识。

　　我明明想拉门，却手伸向了窗帘。

　　不是失控，而是——我不再判断“为什么要拉门”。

　　我只是在执行“该执行的”，就像软件运行，系统弹出指令，手动完成即可。

　　我看着自己的手，却有一瞬陌生。

　　像是看一个熟悉但没有共鸣的朋友。

　　—

　　第三天，我忽然意识到一件事：

　　我已经很久没有想起Lydia了。

　　不是她不重要，而是我根本没有在“自由空间”里留下任何供她被唤起的线索。

　　她不再出现在我的梦里，也不再在醒来时成为我思考的起点。她成了被我“未调用”的内容。

　　我意识到——
　　放弃选择，不只是放弃控制世界，也是在主动断开一切连接。

　　你无法在没有判断的状态下，维持情感。

　　爱是一种意图。

　　没有意图，就不会有牵挂、记忆、回应、等待——甚至不会有痛苦。

　　我开始害怕。

　　不是因为失去了自由。

　　而是因为我正在变成一个“不再需要自由”的人。

　　—

　　第四天，我打算写点什么。
　　不是干预，是观察。只是记录一下状态。

　　结果我写不出字。

　　不是因为语言缺失，而是我不知道该用哪个“我”说话。

　　我不是昨天的我，也不是有情绪的我，更不是一个有目标的我。

　　我只是这几天每一秒钟的自动反应总和。

　　意识开始变得模糊。我开始害怕醒来时找不到“自我”这个锚点。

　　—

　　第五天清晨，天灰得像没加载完整的画面。

　　我坐在窗边，终于关掉了手机，不再等待下一条推送。

　　我拿出那本很久没动过的笔记本，手指停在空白页。

　　这一刻我第一次真正明白——

　　“你可以放弃自由，
　　但你也会连带失去——
　　想念、后悔、决定、相遇、热爱，
　　甚至连‘你是谁’，也会随之被系统清除。”

　　—

　　我重新写下今天的日期，笔迹很慢，像在拾起一个失落的名字。

　　2025年4月11日。
　　第一句写的是：

　　“我愿意重新拥有选择，哪怕它带来痛。”

　　—

　　我又梦见了她。

　　这一次，她没有看我，只背对着我坐在床边。

　　我试图靠近她，她却说了一句：

　　“你终于醒了。”

　　我知道，那不是梦。

　　那是我重回“选择的世界”后，被她第一时间“观测到”的回响。