《塌缩》清和雅月

19、我们没有说再见

　　我已经很久没有再提她的名字。

　　不是故意回避，而是终于明白：
　　有些存在，并不依赖于你是否言说。

　　她像一页空白页的反面。

　　不在光面上显影，却始终在字里行间，托住某些句子的完整。

　　—

　　那天下午我本来只是随手翻书。

　　图书馆西南角的旧书区，堆放着一些从不被借走的老版小说，封皮起皮、书页泛黄，有些书名甚至连馆藏系统都查不到。

　　我拿起一本没有标识的中篇集。

　　封面是褪色的灰蓝底，印着一张模糊的椅子剪影。

　　我没读正文。

　　只是像以前那样，一页一页翻过去，感受纸张略有阻力的厚度。

　　翻到某一页时，一张纸条掉了出来。

　　很薄，被压得极平，几乎与纸页融合在一起。

　　我认出那种折叠方式——是她的。

　　她总会把纸折成三等分，对折时留一个小小的三角角标，像某种私人默契。

　　我展开它。

　　上面写着：

　　“你不需要我继续在场，
　　也能成为我愿意相信的你。”

　　字体比以前更轻了些，像是写的时候手有点颤，但线条依旧稳。

　　我没有立刻反应。

　　只是盯着那行字看了很久。

　　像是在确认它存在的本身，而不是它是不是写给我的。

　　—

　　我没有把纸条带走。

　　我只是轻轻合上书，把它放回原处。

　　然后沿着图书馆长廊，走到最靠近窗户的那张桌前坐下。

　　阳光刚好落在桌面上，不刺眼，也不虚晃。

　　我拿出笔记本，在第一页写下她那句话的抄录。

　　然后在下面，写了一句回应：

　　“我也愿意，
　　让你不在场时，依然是你。”

　　—

　　那是我第一次不带等待感地写她。

　　没有盼她回来，也没有怕她遗忘。

　　只是确认：

　　如果她仍然在某处书页之间行走，
　　她会知道，有一个人，
　　已经可以不需要她的回应，也能继续说下去。

　　—

　　那天我路过那条我们曾一起走过的小巷。

　　风轻轻吹起地上的纸片，阳光在斑驳的墙砖上铺出不均匀的光斑。

　　我没有停下。

　　只是轻声说了句：

　　“我们没有说再见。”

　　我说这句话，不是因为我们还会见面。

　　而是因为我终于明白：

　　不是每一段关系，都需要一场告别。
　　有些人离开的方式，是变成你的一部分。