《塌缩》清和雅月

20、时间不能回头，但我能走过去

　　春天来得有些突然。

　　树枝在一夜之间长出浅绿色的芽，空气开始带着松土和花粉混合的潮气。
　　连图书馆窗外的草坪也摆上了折叠椅和学生们的毯子，阳光像个从不请自来的访客，在所有午后横行无阻。

　　我没再做什么大决定。

　　只是收拾好一只小背包，带上那本她曾写过一页的小说、一支笔和一个用来夹便签的空皮夹。

　　然后我走出门，准备走一段从未走过的路线。

　　—

　　我没有设导航。

　　只是在城市边缘找到一条徒步小径，顺着林间的木栈道一路往南。

　　路并不复杂，也没有特别的风景。

　　就是单纯的树林、石块、风吹过树叶发出的像纸被翻页的声音。

　　我走得不快，也不急。

　　只是想看看：
　　在不为了任何人停留、不为了任何事赶路的节奏里，我会想起谁。

　　—

　　我想起她给我泡的那杯姜茶，浓到发辣，却不舍得倒。

　　我想起她不说话的时候，用眼神提醒我“别急着下结论”。

　　我想起她把自己写成一半，就悄悄藏进我日常里的方式。

　　我想起她写的那句：“你不需要我继续在场，也能成为我愿意相信的你。”

　　我走得越远，就越明白：

　　她希望我走的不是回头路。

　　也不是她离开的方向。

　　而是——一条我可以自己完成，并最终与你相遇在某个“逻辑之外”的生活的路。

　　—

　　走到小径尽头，我在一块石头上坐下。

　　打开那本书，翻到空白页，写下一句话：

　　“我现在走的路，是为了成为那个能好好说话的人。”

　　不是对她说的。

　　是写给所有曾经被我沉默辜负的人——包括我自己。

　　—

　　我拿出口袋本，夹入一张新纸条。

　　上面写着：

　　“你如果看到这句话，就说明你一直都在。
　　而我已经学会，在你不回应的时候，继续说话。”

　　我没有署名，也没有写日期。

　　我只是把它留在书页间，关上本子，揣回口袋。

　　然后站起身，朝来时的方向，慢慢走回去。

　　不是回家。

　　而是，开始真正走进我现在的生活。

　　—

　　晚上我回到房间，在台灯下写了一封信，没有收件人。

　　信上是这样写的：

　　“Lydia，

　　我没有再试图追上你。
　　也没有再问自己‘还爱不爱’。

　　我只是想告诉你：
　　我现在过的每一天，
　　你都在其中。

　　不是因为你出现，
　　是因为我已经成为，那个你愿意留下片段的人。

　　如果哪一天你又走进这条路径，
　　我会在那本书第37页，等你翻开。

　　——不必签名的我。”

　　我把信夹进桌角那本旧日记本，合上，熄灯。

　　窗外的风吹过窗台，像某种未明言的语言，轻轻擦过指尖。