《塌缩》清和雅月

18、离开发生前

　　我提前两天决定离开。

　　不是因为不爱了，也不是想逃避。

　　而是我意识到——
　　他已经可以在没有我确认的情况下，继续成为他想成为的人。

　　这一点，比我们是否共振、是否同步，更重要。

　　—

　　那天夜里我把笔记重新翻了一遍。

　　不是整理内容，而是确认哪些我可以带走，哪些可以留给他完成。

　　我烧掉了带日期的那些纸条。

　　不是因为想抹去什么，而是因为——我终于明白：
　　共振的真实，不在于我们能对齐过多少次，
　　而在于即使我们从未重合，我们也都在朝着对方努力靠近。

　　—

　　我保留了一张纸，是他曾在梦里提到过的一页。

　　那天我做了一个极短的梦。

　　梦里他坐在阳光里，翻开一本书，在其中一页写下一行字。

　　我看不清字迹，但我知道，那是他第一次写信给她不在场时的“我”。

　　我醒来时没有哭。

　　我只是坐在床头，拿起笔，写下这句话：

　　“你不需要我继续在场，
　　也能成为我愿意相信的你。”

　　我没有署名。

　　我把它折好，夹在我们曾一起走过的那条小巷尽头的一本旧小说里。

　　不是想让他去找。

　　只是告诉自己：
　　如果他哪天无意间翻到，
　　那就是我留给他的——不需要被验证的信号。

　　—

　　早上我出门，没有带手机，也没有回头。

　　我走得很慢。

　　不是因为舍不得，而是因为我想好好记住这个“我离开前”的自己。

　　这个仍然相信共鸣的人。

　　这个愿意在他还没追上来时，就先祝福他的我。

　　—

　　那天风不大，光很清。

　　我知道他会好好生活。

　　我也知道我会，在他的某句话、某段沉默、某页笔记里，
　　被继续说下去。