《纸祭肉》鱼曰曰曰

5、第 5 章 刘时泽

　　刘时泽踏出老宅门槛时，晨光正好掠过门楣上那块褪色的"紫气东来"木匾。他背着个蓝布包袱，里面裹着父亲的日记、那把青铜匕首和两件换洗衣裳。两颗山楂糖球被他用油纸包好，塞在贴身的暗袋里，隔着粗布衫能摸到微微凸起的轮廓。

　　巷口的早点摊刚支起炉灶，炸油条的香气混着晨雾飘过来。卖豆腐的王婶抬头看见他，惊讶地"哎哟"一声："时泽？这么早出门啊？"

　　"嗯，去...同学家温书。"刘时泽低头快步走过，生怕对方看见自己衣领上没洗净的血渍。拐过街角后，他才敢回头望——老宅的灰瓦屋顶在晨曦中安静如常，歪脖子枣树的枯枝探出墙头，看不出任何异样。

　　街边停着几辆等客的黄包车，车夫们蹲在路边就着咸菜喝粥。刘时泽选了最边上那个年轻车夫："去城北驿站。"

　　车夫撩起汗巾擦了把脸："少爷要出远门？"见刘时泽不答，便识趣地拉起车跑起来。青石板路上，黄包车的轮子轧过夜雨积的水洼，溅起细碎的水花。

　　驿站是栋灰砖砌的二层小楼，门口停着几辆带篷的马车。刘时泽买了张去青城山的车票，是最便宜的硬座。候车时，他摸出包袱里的牛皮纸信封——这是整理哥哥遗物时在《本草纲目》里发现的。信封里那张泛黄的照片上，四个穿白大褂的人站在医院门口，背面用毛笔写着："若我不在，去青城山找秦先生。"

　　"青城的车——"驿卒拖着长音喊。刘时泽把照片塞回信封，跟着挑担背篓的乘客们挤上马车。车厢里弥漫着桐油和汗酸味，木座椅硌得人屁股生疼。车帘一放，昏暗的空间里只有几缕阳光从缝隙漏进来。

　　马车颠簸着驶出城门时，刘时泽听见有人轻"咦"了一声。转头看见对面坐着个穿藏青道袍的老者，正盯着他腰间——青铜匕首的柄从包袱缝隙露了出来。

　　"小兄弟，"老者捋着稀疏的山羊胡，"这匕首可否借老朽一观？"

　　刘时泽下意识按住包袱："家传之物，不便示人。"

　　老者不以为忤，反而凑近嗅了嗅，突然变色："你身上有尸气！"他枯瘦的手抓住刘时泽手腕，"近日可碰过铜镜？"

　　车厢里其他乘客纷纷侧目。刘时泽挣开手，后背撞在车壁上。老者却不再言语，从袖中摸出张黄符塞给他："若遇血光，焚此符可保一时。"说罢便闭目养神，任刘时泽如何追问都不再开口。

　　傍晚时分，马车停在青城山脚的客栈前。刘时泽要了间最便宜的阁楼房，木楼梯踩上去吱呀作响。推开雕花木窗，远处道观的飞檐在暮色中若隐若现。

　　油灯下，他再次检查哥哥的照片。除了秦先生这条线索，照片上另外三个被涂黑脸的人也很可疑。其中一人白大褂下露出截暗红衣袖——像极了老乔那件袍子。

　　次日清晨，山间雾气未散。刘时泽沿着石板路往长青观走，路边早起的货郎挑着担子吆喝："香烛黄纸——"道观正在修缮，几个短褂工匠扛着木料进进出出。偏殿门口坐着个卖符箓的独臂道士，看见照片时眯起眼睛："秦道长？早羽化啦。"

　　"什么时候的事？"刘时泽心跳加速。

　　"总有五六年了。"道士用仅存的手比划，"肺痨走的，你是他什么人？"

　　刘时泽谎称是远亲，道士摇摇头："秦道长无亲无故...不过最后那阵子，倒是有个城里来的后生常来看他。"他端详照片，"有点像这个没涂脸的。"

　　"他们聊过什么您记得吗？"

　　"我一个卖符的哪知道。"道士突然压低声音，"不过秦道长走前那天，把藏书阁钥匙给了那后生。"

　　刘时泽呼吸急促起来："藏书阁在哪？"

　　"早拆啦，改炼丹房了。"道士指向主殿后方，"就剩个碑林还在。"

　　碑林在道观最僻静的角落，青苔爬满石刻。刘时泽一块块查看，终于在最后排发现块新碑，上面刻着"先师秦公讳明远之墓"，落款是"弟子刘延敬立"。

　　碑前放着个锈迹斑斑的小铁盒，盒盖上用红漆画着个井形符号。刘时泽手指发抖，盒子里只有枚铜钱，正面是"乾隆通宝"，背面刻着"长生"二字。

　　下山时开始下雨。刘时泽在杂货铺买了把油纸伞，转身时瞥见巷尾有个穿蓑衣的身影一闪而过。那走路的姿势让他浑身发冷——太像老乔了。

　　他跟着蓑衣人拐进七弯八绕的小巷，却在岔路口跟丢了。雨越下越大，油纸伞在风中东倒西歪。正要放弃时，听见右侧巷子里传来铃铛声——不是铜铃，像是店铺门口挂的招客铃。

　　巷子尽头是家不起眼的旧书铺，门楣上悬着串青铜风铃。推门进去，扑面而来是陈年的纸张霉味。柜台后坐着个戴圆眼镜的老掌柜，正在修补一本线装书。

　　"随便看。"老掌柜头也不抬。

　　书铺狭长幽深，书架间仅容一人侧身而过。刘时泽在最后一排找到个落满灰的樟木箱，里面锁着几本民间方术的手抄本。透过玻璃盖板，能看见其中一本蓝布封皮的，书名正是《长生秘要》。

　　"那个不卖。"老掌柜幽灵般出现在他身后，"光绪年间的孤本，沾过人命官司的。"

　　刘时泽心跳如鼓："我就看看目录。"

　　老掌柜犹豫片刻，取出书放在柜台上："净手。"

　　书页脆得仿佛一碰就碎。目录页用朱笔标着"换命术"、"养尸法"等骇人条目。翻到"井祭"一章时，刘时泽的手僵住了——那一页被人撕去大半，残页上画着三口井的符号，与族谱上一模一样。

　　"这页..."

　　"收来时就这样的。"老掌柜凑过来看，"听说是前清一个姓乔的道士的藏书。"

　　刘时泽耳边嗡的一声："姓乔？"

　　"乔崇麟，外号'不老仙'。"老掌柜神秘兮兮地说，"传说他活了一百二十岁，最后在井边坐化的。"他突然压低声音，"后生，你身上有股味儿。"

　　"什么味儿？"

　　"像香灰混着..."老掌柜抽动鼻子，"...血腥气。"

　　刘时泽合上书，柜台上不知何时落了几滴水渍，在灰尘中洇出小小的圆点。他这才发现自己在发抖。

　　雨停了，天色已晚。刘时泽在客栈要了碗阳春面，热腾腾的蒸汽熏得眼睛发酸。邻桌两个商旅正在闲聊："...听说后山有个古村，还保留着前朝的祭祀旧俗..."

　　回房时，掌柜的叫住他："有你的信。"

　　牛皮纸信封上没有邮戳，只写着"刘时泽亲启"。拆开后掉出一张车票——明日去百里外清溪镇的马车票，还有张纸条："想见刘延，明日午时到戏台。"

　　刘时泽彻夜未眠。三更时分，他听见窗外有细碎的声响，像是有人在用指甲轻刮窗棂。掀开窗帘一角，月光下有个穿蓑衣的人站在街对面，仰着脸望向他的窗口。那人没有打伞，雨水顺着斗笠滴落，却看不清面容。

　　晨光微曦时，蓑衣人已经不见了。刘时泽收拾好包袱，把青铜匕首别在后腰。退房时掌柜欲言又止："昨夜...没听见什么动静吧？"

　　"没有啊。"

　　"奇怪。"掌柜搓着手臂，"半夜我起来关窗，看见个穿蓑衣的人在你门口..."说到一半，刘时泽猛的站起来，打断了掌柜的话，“您不用说了…”