《在第七步爱你》循冬

4、第 4 章 宋知

　　宋知许推开门时，宿舍里只亮着一盏台灯。
　　苏沫蜷在铁架床上，膝盖上摊着笔记本，屏幕的光映得她脸色发青。听到门响，她头也不抬：“病号楼的门禁取消了？”
　　“下雨天，护士长让我早点回来。”宋知许摘下围巾，上面的雨水滴在地板上，形成小小的水洼。
　　苏沫终于抬起头。她的目光落在宋知许手里提着的纸袋上——那上面印着咖啡馆的logo，袋口露出一角蓝莓松饼的包装纸。
　　“见完江临怀了？”苏沫合上笔记本，声音像被砂纸磨过。
　　宋知许没回答。她慢慢走到自己床边，从枕头下摸出药盒。铝箔被撕开的声音在安静的宿舍里格外刺耳。
　　接着才慢悠悠的回复“嗯。”
　　说完之后宿舍鸦雀无声。其他另外两个舍友都在本市，基本上都住家里。
　　“宋知许！你真的有把我当成朋友吗？”苏沫红着眼眶问。
　　宋知许的手指停在铝箔药片上。苏沫的质问像一把生锈的钥匙，突然捅开了记忆里某个尘封的抽屉。
　　“朋友？”宋知许轻声重复，药片在她掌心映出微弱的反光，“你指甲油要补了，右手中指缺了一块。”
　　苏沫猛地蜷起手指。她低头看自己剥落的指甲油，紫色已经斑驳得像雨后的淤青。
　　宿舍的日光灯管滋滋作响。宋知许慢慢走到苏沫床边，从她枕头底下摸出半管指甲油——是苏沫最喜欢的那款星空紫，去年生日时宋知许送的。
　　“转身。”宋知许拧开瓶盖，气味瞬间漫开，像打翻了一瓶化工原料的葡萄汁。
　　苏沫的背脊僵了僵，还是慢慢转过去。宋知许冰凉的手指捏住她的指尖，刷头轻轻划过甲面。她们大二时经常这样，一个躺着玩手机，一个负责补指甲油。
　　“记得第一次帮你涂吗？”宋知许的声音混在刺鼻的化学香气里，“你非要涂成渐变色，结果把宿舍地板染得像个凶案现场。”
　　苏沫的肩胛骨微微耸动。她盯着墙壁上自己变形的影子：“后来我们用酒精擦到凌晨三点。”
　　“你右手小指沾到的颜色。”宋知许的呼吸喷在她后颈，“到现在窗框上还有印子。”
　　苏沫突然转身，差点打翻指甲油。宋知许及时后仰，一滴紫色液体落在她衣服领口，晕开成小小的银河。
　　“那你还记得这个吗？”苏沫拽开床头抽屉，抓出个皱巴巴的塑料袋。里面装着干枯的蓝莓松饼碎渣，已经发霉长毛，“去年我发烧到39度，你翻墙出去买的。”
　　宋知许的睫毛颤了颤。那天夜里下着冰雹，她翻铁门时被刮破了膝盖，血和雨水把松饼包装袋都浸透了。
　　“留着干什么？”她伸手要抢，“都臭了。”
　　苏沫把袋子举高：“那你铁盒里藏的又是什么？”
　　两人突然陷入沉默。窗外的雨声填补了空白，排水管咕咚咕咚响着，像谁在偷偷喝水。
　　宋知许先动了。她走回自己床边，从铁架床的暗格里摸出个饼干盒——里面整整齐齐码着十二个塑料袋，每个都装着发霉的松饼残渣，标着日期。
　　宋知许先动了。她走回自己床边，从铁架床的暗格里摸出个饼干盒——里面整整齐齐码着十二个塑料袋，每个都装着发霉的松饼残渣，标着日期。
　　“每次你买给我的 。”宋知许把盒子放在地上，“我都留了一小块。”
　　苏沫的瞳孔骤然收缩。她认得那些袋子，城南咖啡馆的包装换过三次，从纸袋到可降解塑料，再到现在的牛皮纸。最早的那个袋子上还印着她用口红画的爱心，已经褪成了淡粉色。
　　“你...”苏沫的嗓子像被砂纸磨过，“留着这些破袋子...”
　　宋知许突然咳嗽起来，电极贴片在衣领下闪烁。苏沫下意识去扶，碰到她嶙峋的肩胛骨——比上个月又瘦了许多。
　　“上次护士怎么说？”苏沫凶巴巴地问，“……是不是又超量服药了？”
　　宋知许的嘴唇动了动。苏沫直接扒开她枕头，下面果然藏着三板已经抠空的药箔。
　　“宋知许！”苏沫的声音突然劈叉，“你答应过我...”
　　“记得。”宋知许突然说，“答应过你，不会比昙花先死。”
　　这是她们大一的暗号。当时植物学课上，苏沫指着教材说昙花只开三小时，某人当时说不知道明天和意外哪个先来。
　　当时苏沫急忙的说“呸呸呸。”
　　宋知许当场在课本空白处画了朵永不凋谢的昙花。
　　宋知许第一次见到苏沫，是在大一军训的医务室帐篷里。
　　那年九月的太阳毒得像熔化的铁水。宋知许因为低血糖晕倒被扶进医务室时，看见个扎着歪马尾的女生正霸占着唯一的风扇，迷彩服袖口卷到胳膊肘，正往晒伤的手臂上厚涂芦荟胶。
　　“往那边挪挪。”校医指着宋知许对女生说。
　　苏沫翻了个白眼，但还是把风扇转了十五度。凉风带着芦荟气味拂过宋知许汗湿的后颈时，她听见对方嘟囔：“又一个娇气包。”
　　宋知许没吭声。她从小就知道，辩解对体温过低的人没用。
　　傍晚解散时，苏沫在宿舍走廊拦住了她：“喂，你。”夕阳从她背后照过来，晒伤的鼻尖红得发亮，“医务室那会儿...对不住啊。”
　　她塞过来一瓶冰镇汽水，瓶身的水珠滴在宋知许的军训鞋上，洇出深色的圆点。
　　“我不喝碳酸饮料。”宋知许说。
　　苏沫的表情像被雷劈了：“那你喝什么？喝岩浆吗？”
　　“温水。”
　　“矫情！”苏沫拧开瓶盖自己灌了一大口，气泡在她嘴角炸开，“明天还这么晒，小心真中暑。”
　　第二天中午，宋知许在训练场边发现了贴着便利贴的保温杯。字迹张牙舞爪：「给娇气包别死我边上」。杯子里是温的绿豆汤，底下沉着没化开的冰糖块。
　　真正熟起来是在军训汇演前夜。宋知许半夜去水房，听见顶楼传来压抑的抽泣声。她顺着消防梯爬上去，看见苏沫蜷在水泥护栏边，怀里抱着屏幕碎裂的手机。
　　“他妈的...他妈的...”苏沫把手机往地上砸，又慌忙捡回来擦屏幕，“臭王八蛋...”
　　月光下，宋知许看见她膝盖上有干掉的血迹。后来才知道苏沫为了抢限量版球鞋，翻墙时摔的。
　　“给。”宋知许递过去半包纸巾——包装袋上印着卡通兔子，是她妈硬塞进行李箱的。
　　苏沫抬头时，眼泪鼻涕糊了满脸：“怎么是你啊！”她抢过纸巾狠狠擤鼻子，“不许说出去！”
　　“说什么？”