《蝉鸣未满》祁畅

6、未寄出的信

　　泪水无声地淌过脸颊，滴落在怀中的硬纸盒里，洇湿了那些承载着七年时光的纸条。顾己蜷缩在冰冷的地板上，公寓里死寂一片，只有她压抑的、破碎的呼吸声在空旷的房间里回荡。手腕上那圈深蓝色的双平结手链，此刻勒得皮肤生疼，仿佛一个冰冷的嘲弄。

　　“永远不会真正分开”。

　　顾上的声音，少年时带着天台阳光温度的笃定，医院走廊里那声冰冷的“普通朋友”，此刻混杂着纸盒里七份“不敢送出去”的卑微，在她脑海里疯狂撕扯。她紧紧攥着那块刻着“GJ”的橡皮，粗糙的棱角硌着掌心，带来一种近乎自虐的痛感，试图以此锚定自己濒临崩溃的意识。

　　为什么？为什么七年都不敢送出？为什么在医院要那样说？

　　疑问像毒藤般缠绕心脏，每一次搏动都带来尖锐的刺痛。她松开橡皮，颤抖的手指在纸盒里那些承载着无声爱意的旧物间无意识地翻动。素描本、玻璃纸星星、针管笔、暖手宝……每一件都像一个沉默的证人，见证着那个“笨蛋消防员”笨拙而持久的守望。

　　指尖忽然触碰到一个不同于其他物品的硬挺边缘。在盒子的最底层，被那些小物件和碎纸条半掩着，露出一个牛皮纸信封的一角。信封很旧，边角已经磨损起毛，没有任何邮票和地址，只在正面用顾上那熟悉的、力透纸背的笔迹写着两个字：

　　顾己。

　　她的心脏猛地一缩，几乎停止了跳动。呼吸变得异常艰难，空气仿佛凝固成了粘稠的胶质。她屏住呼吸，小心翼翼地将那个信封抽了出来。它比想象中要厚一些，里面似乎装着不止一页纸。

　　信封没有封口。她深吸一口气，像是要耗尽全身的力气，才缓缓抽出了里面的信纸。

　　是消防队内部常见的值班日志纸，淡黄色的横格纸上还印着红色的消防徽章。字迹密密麻麻，铺满了整整三页。开头的日期，像一道闪电劈开了她混沌的意识——

　　2025年6月11日晚 23:47

　　市消防支队特勤中队备勤室

　　这正是顾上第一次参与重大火灾救援任务的前夜。那个后来被新闻反复报道的、化工厂连环爆炸的灾难之夜。

　　顾己的手指冰凉，几乎握不住那几张薄薄的纸。她靠在沙发脚上，借着窗外透进来的、城市永不熄灭的霓虹微光，一字一句地读了下去。

　　「顾己：

　　写这封信的时候，外面刚下过雨，空气里有股潮湿的铁锈味。队友们都睡了，备勤室里只有仪器的滴答声和鼾声。明天要去城南那个化工厂，听说情况很复杂，易燃易爆品多，指导员下午开会时脸色很凝重。说不紧张是假的，但穿上这身衣服，就没资格怕了。」

　　「只是……有些话，再不说，我怕以后没机会说了。」

　　「今天整理内务，又看到你送的那个暖手宝了。虽然一次都没敢拿出来用过（怕被那群小子笑话），但每次看到它，心里就踏实一点。好像你就在旁边一样。顾己，你知道吗？从高一开学第一天，老师念到我们俩名字，全班哄堂大笑，你红着脸瞪我一眼开始，我就觉得，这个女孩真特别。」

　　「特别好看？嗯，是好看。但不止。是你低头画画时，阳光落在你睫毛上，像停了一只金色的蝴蝶。是你明明怕得要死，被我硬拉去消防队，却还是咬着牙跟我钻模拟通道的样子。是你爸妈反对你学画，你躲在天台哭，眼睛红得像兔子，却倔强地不肯认输的样子……你的一切，都让我觉得特别。」

　　「七年了。每年你生日，我都偷偷准备点小东西。橡皮，本子，星星，画笔……都不是什么值钱的玩意儿。每次想送出去，手伸到一半就缩回来了。我怕。怕你拒绝，怕连朋友都做不成。更怕……怕自己配不上你。」

　　「你那么耀眼，像天上的星星。而我呢？一个整天跟火场、烟灰、危险打交道的消防员。我的命，可能下一秒就交代在哪个火场里了。就像明天。指导员说，这次任务风险等级很高。」

　　「在医院那次，我说我们是‘普通朋友’。你听到了吧？我知道你来了。你推门之前，我就从门上的影子认出来了。你跑开的时候，脚步声很轻，但我听得清清楚楚。顾己，对不起。我说了谎。天大的谎。」

　　「我多想冲出去拉住你，告诉你不是那样的！可我不能。我腿上打着石膏，动不了。更重要的是……那次演习受伤，看着天花板的时候，我就想明白了。这份职业，随时可能让人变成一张黑白照片。我有什么资格，把你拉进这种提心吊胆的日子里？看着你哭？让你像我妈当年那样，整天担惊受怕？」

　　「‘普通朋友’，至少你还能好好活着，过你该过的生活，画你喜欢的画。不用为我担惊受怕，不用承受失去的痛苦。虽然每次看到你朋友圈发新作品，看到你越来越好，我心里又高兴，又像被针扎一样疼。高兴你离我越来越远，也离危险越来越远。疼的是……那个能站在你身边的人，永远不会是我了。」

　　「顾己，如果……我是说如果，明天我回不来了。别为我难过太久。好好画画，开你的画展，过你精彩的人生。你值得世界上最好的一切。」

　　「最后，还是想告诉你，哪怕只有这一次，哪怕你永远看不到这封信——」

　　「顾己，我喜欢你。从高一开学第一天，到现在，整整七年。每一天，都比前一天更喜欢。」

　　「顾上」

　　信的末尾，日期和时间下面，还有一行小字，墨迹似乎因为书写者的停顿而有些晕染：

　　「又及：还是不寄了。放在《消防燃烧学》里吧，那书厚，你大概永远不会翻。」

　　信纸从顾己颤抖的手中滑落，飘散在地板上。她猛地捂住嘴，喉咙里发出一声压抑到极致的呜咽，随即是再也无法控制的嚎啕大哭。身体蜷缩成一团，额头抵着冰冷的地板，肩膀剧烈地耸动着。泪水汹涌而出，瞬间浸湿了散落的信纸和地板。

　　原来如此。

　　七年的“不敢”，医院走廊的“普通朋友”，那些被珍藏却从未送出的礼物……所有的隐忍，所有的退缩，所有的口是心非，都源于这个“笨蛋消防员”近乎固执的保护欲。他用一种近乎自毁的方式，笨拙地、决绝地，试图将她隔绝在他职业所带来的所有危险和可能的悲伤之外。

　　“配不上”……

　　“怕你担惊受怕”……

　　“值得最好的一切”……

　　每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。他以为推开她是对她的保护，却不知道这七年的沉默和那次医院的谎言，早已在她心里划下了多深的伤口。而此刻，这封迟来的告白，像一把最锋利的刀，将那些结痂的伤口重新剖开，露出血淋淋的真相——他爱她，爱得如此卑微，如此绝望，又如此深沉。

　　哭声在空荡的公寓里回荡，撕心裂肺。她抓起那几张散落的信纸，紧紧按在胸口，仿佛这样就能触碰到那个写下这些文字的人，触碰到他那颗滚烫又怯懦的心。

　　不知哭了多久，泪水似乎流干了，只剩下胸腔里空荡荡的钝痛。窗外，天色已经蒙蒙亮，灰白的光线透过百叶窗的缝隙，吝啬地洒在地板上，照亮了泪痕斑驳的信纸和那个承载着七年心事的空纸盒。

　　顾己慢慢地、慢慢地坐起身。眼睛红肿，脸上泪痕交错，但眼神里却有一种近乎燃烧的、空洞的火焰。她环顾四周，目光落在墙角蒙着防尘布的巨大画架上。

　　她站起身，赤着脚，一步步走过去，掀开了防尘布。空白的画布在熹微的晨光中，显得格外刺眼。

　　她走到画室一角，那里堆放着颜料、画架、各种型号的画笔。她沉默地打开一罐钛白，又挤出一大团浓稠的深红，还有厚重的黑色。她没有调色，直接用刮刀将大片的白色抹上画布，动作近乎粗暴。接着是黑色，像浓重的阴影，覆盖了大半画面。最后，是那抹刺目的深红，被她狠狠地甩在画布中央，像一团凝固的血，又像一团永不熄灭的火。

　　她拿起一支最粗的猪鬃笔，蘸满了深红与黑色混合的暗沉颜料，站在巨大的画布前。手腕上那圈深蓝色的绳结手链随着她的动作轻轻晃动。

　　画笔落下。

　　不是勾勒，而是涂抹。是宣泄。是燃烧。

　　一个背影在画布上迅速成型。宽厚的肩膀，挺直的脊背，穿着厚重的消防战斗服，头盔的轮廓在混沌的背景中显得异常清晰。那背影逆着光，走向一片由浓稠黑色和暗红色构成的、仿佛能吞噬一切的火海深渊。背影的姿态是坚定的，义无反顾的，带着一种近乎悲壮的决绝。

　　颜料在画布上堆积、流淌，散发出刺鼻的气味。顾己的动作越来越快，笔触越来越狂放。一个背影，又一个背影。同样的消防战斗服，同样的逆光而行，同样的走向那片象征毁灭与未知的混沌。不同的角度，不同的构图，相同的只有那个永不回头的背影。

　　她画了一张又一张。废弃的画稿被随意丢在地上，很快铺满了画室一角。她不知疲倦，仿佛要将灵魂里所有的痛苦、悔恨、迟来的理解和无处宣泄的爱，都倾注到这些背影里。

　　阳光渐渐升高，透过窗户，照亮了画室里的一片狼藉和那个站在画布前，浑身沾满颜料的身影。她停下了画笔，微微喘息着，看着眼前刚刚完成的又一张画。

　　画面上，依旧是那个背影。只是这一次，背影微微侧身，似乎想要回头，但最终，整个画面依旧被那厚重的战斗服和坚定的离去姿态所占据。

　　顾己的目光死死盯着画布上那个本该是脸的位置。那里，只有一片被刻意模糊、用深色颜料覆盖的混沌。

　　她握着画笔的手，悬在半空，微微颤抖着。笔尖的颜料，一滴，一滴，沉重地滴落在画布下方，晕开一小片暗色的痕迹。

　　她尝试着抬起手，笔尖缓缓移向那片空白，想要勾勒出记忆深处那张清晰的面容——浓黑的眉毛，总是带着点执拗神情的眼睛，笑起来时会微微皱起的鼻梁，还有那线条略显冷硬、却曾笨拙地说出“永远不会分开”的嘴唇。

　　可是，当笔尖即将触碰到画布的瞬间，一股巨大的、冰冷的恐惧攫住了她。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，窒息般的疼痛让她猛地缩回了手。

　　画笔“啪嗒”一声掉在地上，滚了几圈，在沾满颜料的地板上留下一道狼狈的痕迹。

　　顾己踉跄着后退一步，背脊重重撞在冰冷的墙壁上。她大口喘息着，视线死死锁住画布上那片空白的脸孔位置，仿佛那里蛰伏着什么无法直视的怪物。

　　她不敢画。

　　不敢让那张脸，那张在回忆里鲜活生动、带着少年意气或成年后沉稳坚毅的脸，出现在这冰冷的画布上。因为一旦画出来，就意味着她必须承认，那张脸的主人，那个曾用生命践行“保护”诺言的“笨蛋消防员”，已经永远、永远地消失在了那片他奔赴的火海之中。

　　画室里只剩下她粗重的喘息声，和窗外城市渐渐苏醒的、遥远的喧嚣。阳光落在未干的画布上，那没有面孔的背影，在光影中显得格外孤独，也格外刺眼。