《阑珊客》寒灯客

3、秋风止

　　写不出来。还是写不出来。

　　于穗勉强挤出了一篇稿子，但效果却不尽人意。她实在是不擅长把严肃的文化娱乐化：她勉强写了一篇粤剧演员之间的文稿，内容无非是这些年最烂俗的偶像剧，只是套了粤剧演员的皮，流量自然不好，因此被老板训了一顿。看在于穗曾经的绩效还不错，老板给于穗分配了另外的任务，但于穗心中一直耿耿于怀。她很害怕这将成为她与老板信任的裂痕，很害怕她失去这份来之不易的工作，很害怕失去刚刚开始好转的这一切。尽管老板一时宽容了她，但下一次呢？下下一次呢？如果她还是不满意，该怎么办？她还有一个小姨要养，还要付房租，还要生活下去，她决不能失去，决不能失去这一切；她这样想，但还是无济于事。灵感从不会遂人意从天而降，硬写出来的稿子还是那样了无趣味，和她本人一样了无生气。

　　说到生气，她的确很羡慕苗淼。苗淼这名字起得确实好，茁壮生长的苗，润物细无声的淼，念起来像是活水流过心脾，每个气孔都是舒展的。于穗还记得给苗淼送饼的时候，她那又惊又喜的模样：她的每个发丝似乎都雀跃了起来，光线在夹杂着细碎尘埃里舞蹈，落在她弯弯的杏眼里。于穗那时只能想到两个字——“春天”。生活在广州的人都喜欢说这座城市只有夏冬两季可言，春秋占有十天已算万幸。于穗想，要是能和春天做朋友就好了，或许她就不会被闷热的潮湿的气候所扰，也不必害怕寒冬。

　　与之相反的是于雪枝。尽管医生已经叮嘱过于穗，于雪枝的解离时间会随一天时间的变化不定向往前或往后，但于穗还是难以适应。难得的周末时间，难得可以早睡一些的时间，于雪枝又开始唱戏，把狭小的出租屋当作戏台的结果就是东西被撞得东倒西歪、大衣被当作戏服到处乱甩；于穗有时想忽略她的声音睡觉，于雪枝嘹亮的歌喉又强行把于穗从睡梦中拉起来，惊得她的心跳声直至深夜都无法平复。

　　忍吧，于穗想，没事的，她最擅长忍耐了。

　　忍耐孤独，忍耐压力，忍受一切。

　　苗淼也真是好脾气啊，于穗想。出租屋的墙壁不算厚，于雪枝的声音根本不能被墙阻隔。于穗越想越内疚；就算是这样被打扰的苗淼，她也未曾怨怼，而是在得知于穗家的情况后，主动提出了要带于雪枝出去走走。

　　“雪枝姨她这种病，出去走走会好些吗？”苗淼一次送柿饼的时候这样说道。楼道里的灯有些昏暗，昏暗得有些发黄。于穗感到有些眩晕。事实上她也觉得应当如此，但她实在抽不出空——她现在的工作量大得吓人。但另一个问题是，于雪枝现今对外界的连接太少，几乎回到了当初在老房子时的状态，那还不如让她回到精神病院？那就让她回到精神病院好了，至少我的睡眠不会被打扰。就这样决定好了，在过完年之后，就送她回去，住院费昂贵也无所谓了，再节省一些也能勉强支撑下去。

　　在送于雪枝回到精神病院之前，至少让她在外界过得快乐一些吧。于穗这样想道。

　　见于穗没有拒绝，苗淼继续说道：“白云山倒是一个放风筝的好地方。雪枝姨怕人吗？”

　　于穗一懵。这她还真不知道。白天于雪枝清醒的时候大多都在看书、看电视，有时候会做些家务，这就是于穗对她全部的了解。除了粤剧之外，于雪枝还喜欢什么？她从前的生活除了粤剧还有什么？于穗发现她对这些一概不知。

　　“我......我不知道。”

　　“那我们去一些人少的地方吧。人少比较难对她产生刺激。”苗淼补充道，“我奶奶以前也经常一个人在家，后来带她去公园，她就好多了，精神气也便足了。”

　　“......好。多谢了苗淼。”

　　“没事的，我是老师嘛，学过一些心理知识。”苗淼拿出手机查找片刻后，回道，“我把合适的那个地方发给你啦。礼拜天早上十点，怎么样？”

　　于穗估算一下，那天应该勉强可以，便点了点头，没想到下一秒苗淼伸出了右手的小拇指。

　　“就这么定咯？”

　　于穗犹豫再三，最终伸出了自己的那一只手指，和苗淼拉了个勾。

　　网络上常说，成年人有成年人的秋游综合症。于穗起初觉得有些不可思议。现在她理解了——

　　周六整个晚上，她几乎是完全清醒着的。

　　听说要出去散步，于雪枝倒没什么特别的抗拒，也没有什么特别的情感。疾病似乎已经夺去了她的一部分情绪，连她清醒的时候，都无法分辨快乐与否。她只是淡淡地向于穗一笑：

　　“好呀。一起去吧。”

　　“雨伞，水，纸巾，驱蚊水，湿巾，药……还缺了什么？”于穗一边检查背包里的东西，一边喃喃自语，“应该都齐了吧？”

　　于雪枝立在门边，静静地等着于穗。她的青缎长裙裹着纤薄的身形，乌发中蜿蜒的银丝被一支银凤簪挽住。那簪子不知是什么年份的老物件，在逆光处泛着冷冽的光，倒比她眼角眉梢的年轮更醒目些。

　　“应该没什么了。”于雪枝回道。

　　“我再检查一次......不好意思细姨，等多我一阵好吗？”

　　于雪枝只是静默地点点头，随后慢慢地开口道：“苗淼在等吗？”

　　“没有……肯定没有啦！我同佢约嘅时间系半个钟之后！怎么好意思叫人等啊！”

　　话音刚落，门上便传来了敲门声。

　　“细姨！帮手开个门！”

　　门外果然是苗淼。她上身薄荷绿衬衫，下身则着米色裤裙，顶着一顶方格贝雷帽，草编包在臂弯里晃出沙沙声。她把衬衫挽起，挂着金饰的红绳手链在腕间划出了半圆，餐盒便像变魔术一样展开了：“雪枝姨！你瞧！这是我们中午野餐的吃食！于穗太忙，就由我来准备啦！”

　　包里是三明治和水果，面包的香气满溢而出。连以往通常喜怒不形于色的于雪枝都忍不住赞叹道：“好手艺呀苗淼！”于雪枝说不惯普通话，她总会把“苗淼”念成“苗喵”，每次苗淼都会笑着说，雪枝姨你怎么这么可爱。

　　“苗淼，你怎么早到这么多，可让你久等！真是不好意思......”

　　“没事！本来也是打算等等你们再出发的。”

　　欢声笑语裹着一行人出发了。天公作美，日头收了锋芒，只余江风在脚边缱绻游走。草坪上来往的人很少，大多是一家人带着小孩在草地上放风筝。孩童牵着风筝线疯跑，线轴在掌心嗡嗡作响。于穗望着那团飘在天际的斑斓，有些愣神。

　　这时苗淼的惊呼让她回过神来：“雪枝姨！您这簪子可真出挑，哪淘来的？”银凤簪在日光下泛着冷光，倒比说话人眼中的艳羡更夺目几分。

　　于雪枝垂眸轻笑，语气像被揉碎的月光：“故人所赠。”

　　“好眼光！”

　　“对呀，她......”尾音悬在半空，于雪枝的脚步蓦地顿住，“她......”于穗瞥见那双眉间聚起阴翳，像突然笼上的云影，即刻截住话头：“苗淼，这链子倒少见，是要紧人送的？”

　　苗淼晃了晃腕间红绳，金饰撞出了细碎的声响：“我打小体弱，母亲从庙里求来的平安符。平日里收在袖管里，倒叫你发现了。”苗淼背手走在前面，脚步轻盈，“于穗，想试试放风筝？”

　　“我哪里露出破绽了？”于穗疑惑，挑眉。

　　于雪枝忽而笑出声：“全写在眼睛里了。”

　　放风筝在于穗小时候的确是稀罕事。秋天是个放风筝的好季节，儿时每至金秋，母亲总爱提起她曾放起全村最高的风筝的故事，眼中碎光比早间雀鸣还清亮。那时于穗总央求母亲带她去放，无奈每一次的祈求都落了空，所有的承诺都轻飘飘地落在地上。于穗亲手糊的蝴蝶风筝最终烂在了木柜里，连同老旧的家具一起被扔在了泛着酸腐味的垃圾堆里，仿佛从来没有存在过。

　　“那......我要蝴蝶风筝。”

　　“好呀。”两个女人相视一笑。

　　于穗找风筝贩子买了一个蝴蝶风筝。它比自己做的好看多了，于穗想。风筝绢面鲜艳，是小孩子会喜欢的款式。她握着风筝的竹骨，竹篾已有些发脆，却还倔强地撑着鲜艳的绢面。苗淼买来卷风筝线，三两下系成线轴：“我觉得这风筝会飞得很高的。”江风掀起于穗的衣角，她松开手，蝴蝶晃了晃，跌进草丛。苗淼弯腰帮于穗拾起风筝，用袖口轻轻拂去草屑：“再试一次吧。”

　　这回于穗跑得很慢，慢慢地听着线轴在掌心转动的声响，慢慢地感受着江边的风。蝴蝶终于掠过树梢时，她听见于雪枝在身后说：“你母亲当年放的是沙燕，尾巴上系着铜铃。”话音未落，线突然一紧，风筝猛地窜向云端，惊起几只麻雀。

　　于雪枝望着越飞越远的蝴蝶，发间银凤簪闪了闪，“有些东西生来就不该被攥在手里。”于穗想起木柜里那只烂掉的风筝，忽然觉得掌心一空——那风筝蓦地飞起，乘着风直上，成为了飞得最高的那一只风筝。三人默默地看着它越飞越高，越飞越高；线轴不知何时空了。于穗不由得惊叫：“该怎么把它收回来？”可惜大家都只会收不会放，只得任蝴蝶越飞越远，乘着疾风归去，落到三人看不到的地方。

　　“希望它不要掉进江里了。”于雪枝喃喃道。

　　“我也是。那样会污染环境的。”苗淼叹息道，“而且你都没放几次。”

　　“没事的，”于穗安慰道，“再买就好了。”

　　放风筝到底是个体力活。于穗攥着线轴的手心沁出汗来，腰腹间的酸胀顺着脊椎往上爬，竟比赶完三版稿还累。苗淼眼尖地铺开格子野餐垫，道：“先填填肚子。”

　　她变戏法似的掏出铝制餐盒，三明治的香气混着草腥气漫过来，让于穗忍不住狼吞虎咽地吃起来。她好奇地问于雪枝：“姨，你从前吃过三明治吗？”

　　“经常。因为方便又顶饿。”

　　于穗生怕于雪枝回忆起和粤剧有关的事情，赶忙打断道：“家里的《飞鸟集》看完了么？要不要换些别的？”

　　“我想读古典小说，”于雪枝忽然抬头，黑发被树荫下细碎的阳光晕染出金黄色的光，“还有……”她摩挲着杯沿，“想临《灵飞经》，不用特意买纸，旧报纸就行。”

　　“我家里刚好有一套现成的笔墨，去年教师技能比赛送的，自己用不着，刚好拿去给雪枝姨。”苗淼笑着说。

　　“使不得的，太破费了......”于穗马上道。

　　“于穗，我帮你买菜吧。你平日忙，买菜这小事我做着方便。”于雪枝道。于穗点点头，算是同意了。

　　即将离开时，于雪枝望着粼粼江面出神，停下了脚步。于穗轻唤道：“姨？”

　　于雪枝方才回过神来，跟上了她们的脚步。

　　于穗跟着于雪枝刚要跨进玄关，于穗的腕子忽然被苗淼拽住。小姑娘朝天台扬了扬下巴，发丝在风里扫过她手背。欲言又止的开场白。

　　天台铁门撞上的声响被风揉碎了。远处的霓虹灯在苗淼脸上变换，让于穗看不清她的神色说：“于穗，最近夜里总听见你们屋里有动静，是雪枝姨发病是吗？”她踢了踢脚边的空罐头，“......原不该提这样的事。你知道的，出租屋的墙薄得像纸一样，......我想麻烦你，就是......能不能在你们家隔一下音？”

　　风突然大起来，将于穗的耳际吹得嗡鸣。她盯着苗淼的蝴蝶发饰，那抹粉色渐渐洇成白雾，模糊了轮廓。喉间滚过酸涩，半晌已了，于穗才挤出半句话：“对不起。”

　　“不是怪你哦！”苗淼慌忙摆手，钥匙串在掌心撞出脆响，“我已先在我们家装了，今晚看看效果如何，不行你们再装便好。”

　　于穗望着楼下攒动的车灯，想到还未做好的任务，想到老板冰冷的言语，想到妈妈临终的托付，想到上涨的房租和水电，想到还没着落的未来，想到昨夜小姨发病时摔碎的茶杯——那碎片支离破碎，又亮得扎眼。她背过手去捏紧衣角，指甲掐进掌心，扯出一个微笑，道：“我考虑不周。”

　　下楼时，声控灯忽明忽暗。于穗摸着钥匙，听着自己的脚步声在楼梯间回荡，忽然觉得这出租屋是个密封罐，藏着太多不该被听见的声响。钥匙插进锁孔的瞬间，她听见天台铁门再次咣当作响，惊飞了檐角的不知名的鸟。