《阑珊客》寒灯客

2、秋风至

　　没有人会一直倒霉，除非你特别倒霉。

　　于穗疲倦地从风里夺回明早上班要穿的西服，拖着沉重的身子上楼。她正想掏出钥匙，却发现口袋里空空如也。

　　完了。不会掉了吧。

　　于穗正思索让于雪枝开门的可能性，肩膀却被轻轻一拍。回头是一个女人，长发绑成一条麻花辫，碎发别在耳后，发上落了几个蝴蝶发饰，却不会过分艳丽。她亮晶晶地朝于穗一笑：“钥匙掉了。”

　　“......谢谢。”

　　看着她打开对面的门，于穗才猛然想起她是自己的邻居。

　　怪不得有一种说不出来的熟悉。如果于穗没记错，她叫苗淼，是一位小学老师，在附近工作。苗淼刚搬来这里的时候和于穗打过招呼，还给于穗塞了不少水果。不过自那以后二人都很少见面——一方面是两个人的上下班时间完全错开，另一方面是于穗也不是一个主动社交的人。

　　该找个机会好好谢谢她，于穗想。希望自己不要给她留下不好的印象。

　　第二天。晴朗无云。

　　闹钟把于穗从深眠中强行唤醒。她本来以为睡在小床上会睡不着，但她难得获得了一个好睡眠。好兆头，她想。她关掉闹钟，听见了抽油烟机的声音。

　　她顿时心头一紧，睡意全无，赶忙爬起来跑去拉开厨房门——

　　“干什么呢那么急？”

　　于穗有点懵，茫然地眨着眼睛。厨房里是于雪枝在做早饭。于雪枝正打算把煮好的清水面条盛进碗里，却被突然闯入的于穗吓了一跳，险些烫到自己。

　　“细姨？”

　　“嗯？”

　　“......谢谢你。”

　　可能是面条太烫了，加上昨晚有点晚睡，热气熏得于穗的眼睛有点酸涩。

　　“本来想给你煮云吞面的，发现你厨房里面什么都无。想吃云吞晚上回来的时候记得买点肉。”

　　“......好。”于穗有点拘谨，无措地不知该把手放在哪里。

　　她快速解决完早餐后便抓起公文包去上班了。

　　于穗是一家自媒体公司的短视频文案。每天坐在电脑桌前焦头烂额地什么都写不出来是她的常态，也因此她完全反对“兴趣作为工作会成为一件幸福的事”这种说法。最近，老板要求结合粤剧做一套系列短视频，流量越多越好。她却不太喜欢这样。为了流量而写作的东西到底会使得所写的事物失真，更何况是......她抱有如此复杂感情的粤剧。

　　外公和外婆都是粤剧迷，耳濡目染之下，母亲和小姨也对粤剧有很深的感情。母亲说，小姨懂事后第一次听村里的戏，就迷上了粤剧。她也的确是唱粤剧的材料，只听一次，那唱词便倒背如流，连走路的身段都有几分名旦的神韵。在于雪枝的多次请求下，外公外婆狠了一把心，把于雪枝从粤北送去广州的戏曲学校拜师学习。说实话，那时的于家根本支撑不起这样的开支，于穗的母亲于春燕为了小妹的粤剧梦辍学去广州打工补贴家用，胡乱地和男人结婚生子，胡乱地被男人始乱终弃，一个人坚韧地拉扯女儿长大，忍受小妹变成疯子的打击，最终却因劳累过度身患重病与世长辞。

　　粤剧两个字让他们家从地狱变成天堂，又从天堂变成地狱。

　　但是再怎么样工作必须下去，她承担不起表达自我的代价。

　　医生曾叮嘱她，不要在于雪枝清醒的时候提及粤剧，这与她的创伤事件有关。保不准她会因此进入到更深的解离状态。因此于穗只能另寻他法。

　　从了解粤剧开始吧。于穗把几部经典的粤剧音频存在MP3的播放列表里，试图从一个个循环中找到点灵感，但直到下班还是一个字都写不出来。

　　于穗只好放弃在座位上死磕，决定出去走走，采采风散散心。

　　顺道去买点饼送给苗淼好了，她想。

　　入秋后的广州连空气都变得凉薄。广州是个潮热的城市，似乎所有的闷热都被水汽掩没在砖缝里、积水中、蝉鸣中。所以于穗感谢干冷的北风，把所有闷在心里不可言说的东西全部吹散，散在风里，抛在脑后，吹到海里吹进水里再也消失不见。

　　工作日的上下九人寥寥无几，糕饼铺坐摊的阿姨用收音机放着咿咿呀呀的粤曲。阿姨抬眼看了看于穗，微笑道：

　　“靓女，来买饼啊？”

　　“嗯，半打老婆饼，送礼用噶。”

　　过了中秋，糕饼铺明显闲了下来。整个糕饼铺里的客人只有于穗一个，吊扇慢慢地转着，于穗突然生出一种不想离开的冲动。阿姨刚把饼打包好递给于穗，此时收音机里的声音突然变得杂乱。阿姨忍不住叹了口气，喃喃道：

　　“老嘢，争气点啦，怎么成日坏呢？......”

　　“阿姨，畀我睇下。”

　　于穗三两下把收音机修好了。阿姨又惊又喜，握紧了于穗的手，“多谢你啊靓妹仔！”阿姨急忙往于穗手里塞多了一盒蛋挞，笑道，“这盒就算我送你的。”于穗有点不知所措，“这不好吧？”阿姨才不管好不好，径直把那盒蛋挞塞进了包装袋里。于穗于是被迫接受了。

　　收音机里重新响起了悠扬的戏曲声，缓慢而古朴，像广州这座城市过去的模样。于穗不禁问道：“阿姨，这套系《帝女花》？”

　　“系呀！难得哦！现在仲有后生仔听剧！”

　　“因为这排做紧的嘢同粤剧有关，今日听咗几套。”

　　“几好啊！以前好多人听粤剧嘅，不过现在越来越少人听咯，希望以后唔好净得我们这些老嘢听！”阿姨感叹道，“以前，越秀有间好大嘅剧院，叫东沙角广舞台戏院。有个叫鱼仙姐嘅名旦，我特别钟意佢，佢唱得特别好！现在我仲成日听佢唱的曲呢。”

　　于穗心下一惊：鱼仙姐，不就是小姨的艺名吗？

　　她从前都是从母亲的口中了解于雪枝，却未曾在他人口中听说过她的事迹。于穗激动地握紧她的手，却又觉自己不该告知她于雪枝的身份，指尖微微发颤，终究缓缓松开，将掌心的汗在衣角轻轻蹭去；阿姨似乎也看出她的为难，心领神会道：

　　“鱼仙是你的亲人吗？”

　　于穗见此，只好破罐子破摔似的点点头。

　　“不怪得你工作和粤剧有关呢。”阿姨豪爽地笑道，“平时有什么都可以来找我！人老啦，就钟意同你们这些后生仔聊下天，感受一下你们的精神气！哈哈哈哈！”

　　“对了阿姨，可以怎么称呼您呢？”

　　“叫我陈姨就得啦！”

　　和陈姨告别后，于穗发现天已经彻底地黑了下来，赶忙乘上了回家的地铁。

　　直到在家门口，随手清掉手机里的骚扰电话后，于穗才想起来，忘记买做云吞馅的肉了。