《她临摹雪霁时》防风邶

40、烬暖

　　季薇是在凌晨四点醒来的。
　　病房的窗帘没有拉严，一缕灰蓝色的晨光从缝隙里渗进来，落在她的被子上。她的睫毛颤了颤，缓慢地睁开眼，目光涣散了几秒，才逐渐聚焦。
　　夏知挽立刻从椅子上弹起来，膝盖撞到床沿，发出一声闷响，但她感觉不到疼。她的指尖悬在半空，想碰季薇的手，又不敢真的落下。
　　"妈……"她的声音哑得不成样子。
　　季薇的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是微微勾起唇角，露出一个极淡的笑。她的脸色白得近乎透明，皮肤下的血管清晰可见，像是被抽走了所有血色。她的眼睛仍然很亮，但那种光亮像是燃到最后的烛火，微弱却固执地不肯熄灭。
　　夏知挽的眼泪一下子涌了出来。
　　她猛地弯下腰，额头抵在季薇的手背上，肩膀剧烈地颤抖着。她的哭声很低，像是被什么东西堵在喉咙里，只能发出断断续续的抽泣声。
　　季薇的手指微微动了动，指尖轻轻蹭了蹭她的脸颊，像是在说："别哭。"
　　但夏知挽哭得更厉害了。
　　她死死攥着床单，指节泛白，眼泪砸在季薇的手背上，滚烫的，像是要把皮肤灼伤。
　　护士进来换药时，夏知挽还趴在床边，肩膀微微起伏着。
　　"家属让一下。"护士轻声说。
　　夏知挽抬起头，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕。她机械地站起身，退到一旁，目光却始终没有离开季薇的脸。
　　护士熟练地更换输液瓶，检查季薇的体征。她的动作很轻，但季薇还是微微皱了皱眉，呼吸变得急促了一些。
　　"疼吗？"夏知挽立刻问。
　　季薇轻轻摇头，但她的指尖在被子上蜷缩了一下，像是无意识地想要抓住什么。
　　护士离开后，病房里又恢复了寂静。
　　夏知挽重新坐回椅子上，伸手握住季薇的手。那只手冰凉、瘦削，骨节分明，像是只剩下一层皮包裹着骨头。
　　"你睡一会儿吧，"季薇的声音很轻，像是从很远的地方传来，"别累着了。"
　　夏知挽摇头，眼泪又涌了上来："我不累。"
　　季薇看着她，目光温柔而疲惫。她的呼吸很浅，胸口几乎看不出起伏，像是连呼吸都成了一种负担。
　　"比赛……"她顿了顿，似乎连说话都很吃力，"准备得……怎么样了？"
　　夏知挽的喉咙一紧。
　　她想起那篇还没写完的作文，想起书桌上摊开的草稿纸，想起自己坐在台灯下，盯着空白页面发呆的样子。
　　"还在想。"她低声说。
　　季薇轻轻捏了捏她的手指："写你……最熟悉的……就好。"
　　夏知挽的眼泪又掉了下来。
　　她最熟悉的是什么？是季薇深夜伏案工作的背影，是厨房里飘来的药香，是那瓶藏在抽屉里的阻断药，还是现在躺在病床上，连呼吸都困难的母亲？
　　温瑶站在病房外的走廊上，背靠着墙，目光落在远处的窗户外。
　　天已经亮了，但阳光还很微弱，像是被一层薄纱过滤过，显得苍白而无力。
　　她的手里握着一杯热牛奶，已经凉了，但她没有喝。她的校服外套随意地搭在肩上，头发有些凌乱，显然也是一夜未眠。
　　许老师发来信息：「假已经请好了，别担心学校的事。」
　　「谢谢许老师。」
　　她的目光重新落回病房的门上。透过门上的小窗，她能看到夏知挽的背影，瘦削、单薄，肩膀微微颤抖着。
　　她没有进去，只是静静地站在那里，像一尊沉默的雕像。
　　她知道夏知挽现在需要什么，不是安慰，不是拥抱，而是一个可以崩溃的空间。
　　所以她等在外面，给她这个空间。
　　护士又来了一趟，给季薇换了药，量了体温。
　　夏知挽站在一旁，看着护士的动作，目光呆滞。她的手里还攥着那瓶阻断药，金属瓶身已经被她的体温捂热，但触感依然冰冷。
　　"家属可以先去休息，"护士看了她一眼。
　　夏知挽摇头："我就在这儿。"
　　护士叹了口气，没再多说什么，推着药车离开了。
　　季薇已经闭上了眼睛，呼吸平稳了一些，但眉头仍然微微皱着，像是在睡梦中也无法完全放松。
　　夏知挽低头看着手里的药瓶，标签上的字迹已经模糊了，但那个刺眼的红色标志依然清晰可见。
　　她想起昨晚在烧烤摊上，温瑶塞给她的热牛奶，想起她捏着自己下巴说"呼吸"时的眼神，想起她抱着自己时，胸膛传来的心跳声。
　　而现在，温瑶就在门外，安静地等着她。
　　夏知挽的眼泪又涌了上来。
　　她抬手擦掉，深吸一口气，把药瓶放进口袋里，重新坐回椅子上。
　　窗外，晨光渐渐变得明亮，照在病房的地板上，形成一片小小的光斑。
　　夏知挽盯着那片光斑，突然想起季薇曾经说过的话："再黑的夜，也总会天亮。"
　　……
　　正午的阳光把输液瓶照成琥珀色，药液滴落的速度像被拉长的胶片。夏知挽数到第三百七十九滴时，季薇的指尖突然动了动。
　　"......比赛？"
　　气声般的询问混着心电仪的滴答声。夏知挽差点没听清，俯身时发梢扫过母亲的脸颊。
　　"明天上午九点。"她下意识摸书包里的参赛证，硬质卡片边缘硌着掌心，"市文学馆。"
　　季薇的眼珠转向窗外。梧桐树的新叶正在风里翻飞，阳光穿过叶隙在窗台上跳动。她忽然剧烈咳嗽起来，监测仪发出尖锐警报。
　　夏知挽扑向床头柜去拿雾化器，撞翻了盛着米粥的保温桶。滚烫的粥泼在拖鞋上，她却只顾着拍季薇后背，直到护士冲进来接上呼吸机。
　　"您必须保存体力。"护士调整着氧流量，对夏知挽使眼色，"家属先出去？"
　　季薇却抓住女儿的手腕。留置针周围的皮肤泛着淤青，但五指收拢的力道惊人。
　　"挽挽加油。”
　　夏知挽的眼泪砸在两人交握的手上。
　　医院长廊尽头的自动贩卖机吞下第五枚硬币时，温瑶终于放弃购买热咖啡。
　　她转身看见夏知挽站在消防栓前，正用冷水拍打红肿的眼睛。白炽灯管把少女的影子投在绿色墙面上，瘦得像截枯枝。
　　"许老师来过电话。"温瑶把校服外套披在她肩上，"参赛证和文具都准备好了。"
　　夏知挽盯着自己映在消防玻璃上的脸："我这样...怎么去？"
　　三天没换的校服皱得像咸菜，身上还带着消毒水味。她突然想起小时候文艺汇演，自己穿着白裙子在台上朗诵的样子，那时季薇坐在第一排，白大褂口袋里插着钢笔，鼓掌时连腕表都泛着光。
　　温瑶突然伸手抹过她眼下："哭成这样，确实没法见人。"
　　……
　　浴室的门被推开时，带出一团潮湿的雾气。
　　夏知挽赤脚踩在地板上，发梢还滴着水，水珠顺着脖颈滑进衣领。她身上套着温瑶的睡裙，奶白色的棉质布料，裙摆刚好垂到膝盖上方，随着她的动作轻轻晃动。
　　温瑶靠在床头，手里捏着吹风机，目光从她湿漉漉的发尾扫到泛红的脚踝，最后定格在她微微发颤的指尖上。
　　"过来。"
　　夏知挽走过去，被温瑶按坐在床沿。
　　吹风机的插头"咔哒"一声接入插座，温瑶的手指已经插进她的发间。热风嗡鸣着响起，发丝被一缕缕挑起，在温热的空气中飘散开来。
　　"头低一点。"
　　夏知挽顺从地低下头，后颈暴露在温瑶的视线中。她的皮肤很白，被热水熏出淡淡的粉色，脊椎骨节在薄薄的皮肤下清晰可见，像一串小小的珍珠。
　　温瑶的指尖穿过她的发根，指腹轻轻按摩着头皮。热风扫过耳际，夏知挽不自觉地缩了缩脖子。
　　"烫？"
　　"......有点。"
　　温瑶调低温度，手指继续穿梭在她的发间。洗发水的香气被热气蒸腾开来。
　　夏知挽的睫毛颤了颤，水珠从发梢滴落，砸在温瑶的手背上。
　　吹到发尾时，温瑶的手指突然顿住。
　　"打结了。"
　　她的指尖勾住那缕缠在一起的发丝，小心翼翼地梳理。夏知挽能感觉到她的呼吸拂过自己的耳廓，温热而潮湿。
　　"疼吗？"
　　夏知挽摇头。
　　温瑶的动作很轻，像是怕弄疼她。发丝被一点点梳开，缠绕在温瑶的指节上，又缓缓滑落。
　　"头发长了。"温瑶突然说。
　　热风停了，房间里突然安静下来。
　　温瑶的手指还停留在她的发间，无意识地卷着一缕发丝绕圈。夏知挽能感觉到她的指尖擦过自己的耳垂，带着细微的电流感。
　　"......好了。"
　　温瑶的声音有些哑，手指最后顺了一下她的发尾，才收回手。
　　夏知挽抬头，从镜子里看见自己的头发蓬松地披散在肩上，发梢还带着微微的弧度。温瑶站在她身后，目光落在她的发间，手指无意识地摩挲着吹风机的电线。
　　房间里弥漫着洗发水的香气和热风留下的温度。
　　"冷吗？"
　　温瑶从衣柜里翻出一条毯子，扔到夏知挽腿上。
　　夏知挽摇摇头，手指无意识地揪着裙摆。睡裙的布料很软，贴在皮肤上像第二层肌肤。空调的冷风扫过小腿，激起一阵细微的战栗。
　　温瑶瞥了她一眼，伸手把空调温度调高了两度。
　　"喝什么？"她拉开冰箱门，"牛奶还是果汁？"
　　"......牛奶。"
　　温瑶拿出玻璃杯，倒满牛奶放进微波炉。加热的"嗡嗡"声填满了沉默的空间，夏知挽盯着自己的脚尖，看着水珠从发梢滴落，在地板上形成一个小小的水洼。
　　"给。"
　　温热的玻璃杯塞进她手里，牛奶表面结着一层薄薄的膜。夏知挽小口啜饮，甜腻的奶香在口腔里蔓延开来。
　　温瑶坐在她旁边，手里捏着一罐可乐，指尖无意识地敲击着铝罐，发出轻微的"咔嗒"声。
　　夏知挽的余光瞥见她的侧脸，睫毛在眼下投出扇形的阴影，鼻尖上的小痣在灯光下显得格外明显。
　　"看什么？"温瑶突然转头。
　　夏知挽慌忙移开视线，牛奶在杯子里晃了晃："......没什么。"
　　温瑶的唇角微微上扬，伸手擦过她的嘴角："沾到了。"
　　她的拇指蹭过夏知挽的下唇，带走了那滴奶渍。夏知挽的耳尖瞬间烧了起来，低头又喝了一大口牛奶。
　　"慢点，"温瑶皱眉，"又没人跟你抢。"
　　夏知挽的睫毛颤了颤，牛奶杯在掌心转了一圈。
　　房间里只剩下空调运转的细微声响，和两人交错的呼吸声。
　　牛奶杯见了底，杯壁上还挂着几滴乳白色的残液。
　　夏知挽蜷在沙发角落，睡裙的领口微微歪斜，露出一截锁骨。空调的风扫过皮肤，激起一阵细微的战栗，她无意识地揪了揪裙摆，布料摩擦发出窸窣的声响。
　　温瑶突然伸手，指尖擦过她的膝头："腿。"
　　夏知挽一颤，看着温瑶从茶几抽屉里翻出药膏。她的膝盖不知何时磕青了一块，在白皙的皮肤上格外扎眼，大概是凌晨在医院撞到床沿时留下的。
　　药膏挤在棉签上，带着薄荷的凉意。温瑶俯身时发梢垂落，扫过夏知挽的小腿，像羽毛轻挠。
　　"疼就说。"
　　棉签触到伤处的瞬间，夏知挽的脚趾无意识地蜷缩起来。温瑶的拇指立刻按住她膝窝，掌心温度透过薄薄的睡裙布料烙在皮肤上。
　　"......凉。"夏知挽的声音比牛奶杯上的水珠还轻。
　　温瑶的指尖顿了顿，忽然凑近伤处，轻轻吹了一口气。
　　薄荷味的药膏混着温热的呼吸，夏知挽的膝盖微微发抖。她低头看见温瑶的睫毛在灯光下近乎透明，鼻尖那颗小痣随着呼吸轻轻起伏。
　　"好了。"
　　温瑶直起身时，夏知挽才发现自己的手正攥着沙发垫，指节都泛了白。
　　……
　　浴室的水声停了。
　　温瑶推开磨砂玻璃门，带着一身未散的热气走出来。发梢的水珠滴在锁骨上，顺着胸口滑落，在棉质T恤上洇出深色的痕迹。她随手扯下挂在门边的毛巾，胡乱擦了擦头发，目光却落在客厅的沙发上。
　　夏知挽蜷在那里，睡着了。
　　她整个人陷在柔软的靠垫里，睡裙的裙摆卷到大腿中部，露出白皙的膝盖。温瑶的睡裙穿在她身上显得过于宽大，领口歪斜，露出一侧圆润的肩头。她的手臂环抱着一个抱枕，脸颊贴在布料上，压出一小片红痕。睫毛在眼下投出细密的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像停驻的蝶翼。
　　温瑶的指尖无意识地攥紧了毛巾。
　　空调的暖风在房间里缓缓流动，夏知挽在睡梦中微微舒展了一下身体，脚趾无意识地蜷缩又松开。她的脸颊因为暖气的温度而泛着红晕，像是被阳光晒过的牛奶，细腻得让人不敢触碰。
　　温瑶蹲下身，指尖悬在空中，犹豫了几秒，才轻轻拨开夏知挽额前的碎发。
　　触感比想象中更柔软。
　　夏知挽的皮肤带着沐浴后的温热，像是被暖风烘烤过的丝绸，细腻得让人心惊。她的眉头微微皱着，呼吸声很轻，唇瓣因为暖风的吹拂而显得湿润，泛着淡淡的粉色。
　　温瑶的拇指无意识地蹭过她的眉骨，像是在抚平一场看不见的噩梦。
　　温瑶的手臂穿过夏知挽的膝弯时，睡裙的布料窸窣作响。
　　夏知挽比想象中更轻，像是所有的重量都集中在那一头蓬松的长发上，发丝垂落，扫过温瑶的小臂，带着洗发水残留的茉莉香。她的脑袋无意识地歪向温瑶的胸口，呼吸透过单薄的面料，烫得温瑶心跳漏了一拍。
　　"......嗯。"
　　夏知挽在梦中哼了一声，额头抵在温瑶的锁骨上，温热的鼻息扫过颈侧的皮肤。温瑶僵在原地，喉结滚动了一下，才继续向卧室走去。
　　夏知挽的睡裙随着移动滑到大腿根，温瑶的指尖不小心蹭到那片裸露的皮肤，触感像是碰到了一块被暖风烘热的奶油，细腻得让人心惊。她慌忙调整姿势，手臂肌肉绷紧，生怕惊醒怀里的人。
　　床垫微微下陷，夏知挽陷入柔软的羽绒被中，发丝在枕头上铺开一片深色的痕迹。温瑶站在床边，指尖还残留着夏知挽肌肤的温度，像是被灼伤般发烫。
　　空调的暖风从出风口缓缓吹出，房间里弥漫着一种慵懒的暖意。
　　夏知挽在睡梦中翻了个身，睡裙的肩带滑下肩膀，露出大片白皙的肌肤。她的手臂无意识地伸向温瑶的方向，指尖在空中虚抓了一下，又缓缓落下。
　　温瑶的呼吸一滞。
　　她俯身，小心翼翼地拉起被子，盖到夏知挽的肩膀。指尖擦过夏知挽的下巴时，对方突然哼了一声，脸颊无意识地蹭了蹭她的手背，像只撒娇的猫。
　　温瑶的指尖微微发抖。
　　暖风轻轻拂过纱帘，月光透过缝隙洒进来，落在夏知挽的脸上，将她的睫毛镀上一层银边。温瑶的指尖悬在她的眉心，犹豫了几秒，才轻轻落下一个吻。
　　夏知挽的额头带着沐浴后的温热，皮肤下淡青色的血管隐约可见，像是某种易碎的工艺品。温瑶的唇瓣轻轻贴在上面，呼吸拂过夏知挽的发旋，带着薄荷牙膏的清凉。
　　夏知挽在梦中微微皱眉，又舒展开来，呼吸逐渐平稳。
　　温瑶直起身，指尖无意识地摩挲着自己的唇瓣，那里还残留着夏知挽皮肤的温度。
　　温瑶掀开被子的另一侧，小心翼翼地躺下。床垫微微下陷，夏知挽无意识地靠过来，发丝扫过温瑶的颈窝，带着淡淡的茉莉香。
　　温瑶的手臂僵在半空，犹豫了几秒，才轻轻环住夏知挽的腰。
　　夏知挽的腰比想象中更细，温瑶的手臂几乎能环住大半。她的睡裙布料很薄，体温透过面料传递到温瑶的掌心，像是捧着一团小小的火焰。
　　空调的暖风轻轻扫过两人的身体，夏知挽在梦中哼了一声，额头抵在温瑶的肩膀上，呼吸逐渐变得绵长。
　　温瑶的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，闭上了眼睛。
　　清晨的阳光透过纱帘洒进来，落在交叠的身影上。
　　温瑶先醒过来，发现自己的手臂还环在夏知挽的腰间。夏知挽的脸颊贴在她的胸口，呼吸均匀而绵长，睫毛在阳光下近乎透明。
　　她的睡裙已经卷到了大腿根，白皙的肌肤在晨光中泛着珍珠般的光泽。空调的暖风依然在运转，温瑶的指尖无意识地蹭过她的腰侧，触感细腻得让人心惊。
　　夏知挽在梦中微微皱眉，无意识地往温瑶怀里钻了钻，唇瓣擦过温瑶的锁骨，带起一阵细微的战栗。
　　温瑶的呼吸一滞，手臂微微收紧。
　　窗外，梧桐树的新叶在晨风中轻轻摇曳。