《她临摹雪霁时》防风邶

39、雨泣

　　周四傍晚的雨来得突然。
　　夏知挽推开家门时，屋檐的水珠正滴滴答答地砸在台阶上。她收起伞，水珠顺着伞骨滑落，在玄关的地板上汇成一小片水洼。屋里没开灯，只有厨房亮着一盏昏黄的壁灯，将季薇的背影拉得很长。
　　"妈，我回来了。"
　　季薇的背影微微一僵，随即转身，唇角勾起一抹温柔的笑："回来了？吃饭了吗？"
　　她的声音比平时哑，像是被砂纸磨过，尾音带着细微的颤抖。夏知挽的目光落在她身上，季薇穿着居家服，外面套了件薄开衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈间，衬得脸色愈发苍白。
　　"吃过了。"夏知挽放下书包，指尖无意识地摩挲着书包带，"你怎么了？"
　　季薇转身去倒水，玻璃杯在灯光下泛着微光："没什么，有点感冒。"
　　水杯递到夏知挽手里时，她碰到季薇的指尖，冰凉，微微发抖。
　　"你自己检查过了吗？"
　　"去过了。"季薇轻咳一声，声音放得很轻，"小毛病，吃点药就好。"
　　夏知挽的睫毛颤了颤。季薇是县医院的内科主任，平时连发烧都很少，更别说这样持续的低咳。她的目光扫过茶几，上面放着几盒药，最上面那盒是抗生素，包装已经拆开，少了三粒。
　　"真的没事？"
　　"真的。"季薇伸手揉了揉她的发顶，掌心干燥温热，"快去洗澡吧，别着凉。"
　　夏知挽点点头，转身往浴室走。关门时，她听见厨房传来一阵压抑的咳嗽声，闷闷的，像是被刻意压在了掌心里。
　　……
　　季薇站在浴室门外，听着里面的水声，终于松开了一直紧握的拳头。掌心赫然是一团带血的纸巾。
　　她轻轻呼出一口气，将纸巾扔进垃圾桶，又抽了几张干净的盖在上面。
　　三天前，县医院内科诊室。
　　白炽灯的光线惨白，照在诊室的每一个角落。季薇的白大褂口袋里插着听诊器，钢笔别在胸前，头发一丝不苟地挽在脑后。
　　"季医生！3床的病人又咳血了！"护士急匆匆地推门进来，声音压得很低，"家属情绪很激动，说我们耽误了治疗。"
　　季薇放下手中的病历本，快步走向病房。走廊的灯光惨白，照在斑驳的墙面上，投下细长的阴影。
　　3床的病人是个六十多岁的老人，面色蜡黄，眼窝深陷，颧骨高耸，嘴唇泛着不正常的青紫色。他蜷缩在病床上，像一只干枯的虾米，胸腔剧烈起伏，每一次咳嗽都伴随着暗红色的血沫喷溅在雪白的床单上，像是一幅狰狞的抽象画。
　　"按住他！"季薇戴上手套，声音冷静，"准备气管插管。"
　　病人的挣扎很剧烈，枯瘦的手指在空中乱抓，指甲划过季薇的手腕，留下一道细细的血痕。她甚至没感觉到疼，直到插管完成，血珠从伤口渗出，她才意识到自己可能暴露了。
　　……
　　"HIV阳性。"检验科的同事把报告递给她，声音压得很低，"3床的病人隐瞒了病史，今早才查出结果。"
　　季薇的手指微微发颤。肺结核本就是传染性极强的疾病，再加上HIV感染，病人的血液、□□都是高危传染源。而她手腕上的那道血痕，像是一条蜿蜒的毒蛇，悄无声息地钻进了她的血管。
　　季薇的手指捏紧了报告单，纸张在她手中微微颤抖。
　　"阻断药已经配好了。"同事的声音带着不忍，"24小时内服用，阻断率95%以上。"
　　她点点头，喉咙干涩得发疼。报告单上的字迹模糊了一瞬。
　　"阻断药已经配好了。"同事的声音带着不忍，"24小时内服用，阻断率95%以上。"
　　她点点头，喉咙干涩得发疼。
　　阻断药的副作用很快袭来，像是有人把一场重感冒压缩在几小时内爆发。
　　头晕，恶心，关节痛。像是有人在她脑后狠狠敲了一棍，眼前一阵阵发黑。恶心胃里翻江倒海，好似有什么东西在撕扯她的内脏。
　　每一根骨头都在叫嚣，被无数根针扎着。
　　水壶发出尖锐的啸叫，季薇回过神来，关掉煤气。热水倒入杯中，药片在杯底打着旋儿，慢慢融化。
　　她看着药片溶解，思绪却飘回了诊室。那个病人的眼神，浑浊、绝望，却又带着某种诡异的平静，像是早已接受了自己的命运。
　　"妈？"夏知挽的声音从身后传来，带着一丝担忧。
　　季薇迅速将药一饮而尽，苦味在舌尖蔓延。她转身，唇角勾起一抹温柔的笑："怎么了？"
　　"你脸色不太好。"夏知挽的指尖轻轻碰了碰她的脸颊，"是不是太累了？"
　　"没事。"季薇伸手揉了揉她的发顶，"快去洗澡吧，别着凉。"
　　浴室的水声响起，季薇终于松了一口气。她打开水龙头，冷水冲走了杯底的残渣，也冲走了她嘴角的一丝血迹。
　　夏知挽擦着头发走出浴室时，季薇已经坐在沙发上看病历。灯光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，看起来和平时没什么不同。
　　但夏知挽注意到了。她指节微微发白，像是用力攥紧了什么。呼吸比平时浅，偶尔会有一瞬间的停滞，像是刻意压抑着咳嗽。
　　垃圾桶最上面是几张揉皱的纸巾，边缘隐约透出一点暗红。
　　"妈。"夏知挽在她身边坐下，"你最近是不是很累？"
　　季薇合上病历本，唇角微扬："有点，最近病人多。"她伸手拨开夏知挽额前的湿发，"你比赛准备得怎么样了？"
　　"还在想选题。"夏知挽的指尖无意识地揪着毛巾边缘，"许老师说可以写自己熟悉的。"
　　"那就写你擅长的。"季薇的声音温柔，"你上次那篇，连周教授都夸赞。"
　　夏知挽的睫毛颤了颤。她记得那篇作文，写的是小时候季薇带她去江南旅游，遇上下雨，母女俩挤在一把伞下走过青石板路。那是她为数不多提到父亲的文字，虽然只有隐晦的一句"那时我们还在等一个人回来"。
　　"嗯。"她轻声应道。
　　季薇突然咳嗽起来，迅速别过脸，用手帕捂住嘴。咳嗽声闷闷的，像是被强行压抑在胸腔里。夏知挽看见她的手背绷出青筋，指节因为用力而发白。
　　"妈！"
　　"没事。"季薇摆摆手，声音沙哑，"嗓子有点干。"她起身去倒水，背影在灯光下显得格外单薄。
　　深夜，夏知挽躺在床上，听着隔壁房间传来的咳嗽声。雨还在下，敲打着窗玻璃，像是某种不安的节奏。
　　她摸出手机，屏幕的光在黑暗中刺得眼睛发疼。指尖悬在温瑶的名字上方，犹豫了很久，最终还是没按下去。
　　窗外一道闪电划过，照亮了书桌上的药瓶，那是她刚才偷偷从季薇包里拿出来的。药名很长，她看不懂，但背面印着的"HIV暴露后阻断"几个小字，在闪电的冷光下格外清晰。
　　夏知挽的呼吸一滞，手机从掌心滑落，砸在地毯上发出一声闷响。
　　隔壁的咳嗽声突然停了。
　　几秒钟后，她的房门被轻轻敲响："挽挽？还没睡吗？"
　　夏知挽迅速把药瓶塞进枕头下，声音竭力保持平稳："…马上睡了。"
　　"别玩手机了，明天还要上学。"季薇的声音隔着门板传来，温柔依旧，"晚安。"
　　"晚安。"
　　听着脚步声远去，夏知挽把脸埋进枕头里，指尖死死揪着床单。枕头下的药瓶硌着她的脸颊，冰冷的金属质感像是某种残酷的宣判。
　　雨声渐大，淹没了她压抑的抽泣。
　　……
　　周五放学的铃声刚响，温瑶就拽着夏知挽的手腕冲出教室。夕阳将两人的影子拉得很长，交叠在走廊的地板上。
　　"快点，"温瑶回头看她，琥珀色的瞳孔映着晚霞的光，"许老师订的位置六点就没了。"
　　夏知挽被她拉着跑下楼梯，脚步却比平时慢了些。她的眼下泛着淡淡的青黑，嘴唇有些干裂，像是很久没好好睡过一觉。温瑶的余光扫过她的脸，眉头几不可察地皱了一下，但什么都没说，只是放慢了脚步。
　　烧烤摊在城东的老巷子里，木质招牌被油烟熏得发黑。塑料棚子下摆着几张矮桌，铁皮炉子里的炭火正旺，肉串在铁架上滋滋作响，油滴落在炭上，腾起一阵带着香气的白烟。
　　许老师已经坐在最里面的位置，面前摆着几瓶冰镇汽水。她抬头看见两人，目光在夏知挽苍白的脸上停留了一秒，随即若无其事地招手："来了？先点，羊肉串和烤茄子必点。"
　　温瑶拉着夏知挽坐下，林亦晴指尖在菜单上划拉："十串羊肉，五串鸡翅，两份烤茄子。"她顿了顿，又加了句，"再加一份烤馒头片。"
　　夏知挽盯着菜单发呆，手指无意识地摩挲着桌沿。温瑶瞥见她指甲边缘被咬得参差不齐，指节泛白，像是用力攥过什么。
　　"夏知挽？"
　　温瑶的声音从很远的地方传来。夏知挽猛地回神，发现自己的筷子正戳在烤茄子上，蒜蓉和粉丝已经被她搅得乱七八糟。
　　"啊……抱歉。"她下意识道歉，声音轻得像一缕烟。
　　温瑶没说话，只是把一串刚烤好的羊肉放在她盘子里："趁热吃。"
　　夏知挽低头咬了一口。肉很嫩，油脂在舌尖化开，但她尝不出任何味道。她的视线不自觉地飘向邻桌，林亦晴正红着脸给沈清远递纸巾，陆铭和林墨在为烤焦的鸡翅吵架，许老师笑着举起汽水瓶……
　　所有人都鲜活明亮，只有她像个格格不入的游魂。
　　"要喝点热的吗？"温瑶突然问。
　　夏知挽这才发现自己的手在抖，指尖沾满了冰汽水凝结的水珠。
　　"……好。"
　　温瑶起身去要热水，背影挺拔如青竹。夏知挽望着她，突然想起上周她们在天台接吻时，温瑶的唇有多么温暖。而现在，她甚至不敢触碰她，仿佛自己已经变成一具行走的病毒培养皿。
　　烤茄子上的蒜蓉已经凉了，凝成油腻的块状。夏知挽盯着盘子里被自己戳得稀烂的食物，耳边嗡嗡作响。周围的声音忽远忽近——陆铭和林墨在为烤焦的鸡翅吵架，许老师和隔壁桌的老师碰杯，林亦晴小声向沈清远请教数学题……
　　温瑶把热水推到她面前，玻璃杯壁烫得发红："喝点。"
　　夏知挽机械地捧起杯子，热气熏得眼眶发酸。她正要低头啜饮，书包里的手机突然疯狂震动起来。
　　县医院的来电显示在屏幕上，像一把刀猛地捅进她的视线。
　　"喂？"她的声音抖得不成样子。
　　"是季医生家属吗？"护士的声音急促，"病人刚才在门诊晕倒了，现在在急诊科抢救，需要你马上…"
　　手机"啪"地掉在桌上。
　　温瑶一把捞住她摇摇欲坠的身体："怎么了？"
　　夏知挽的嘴唇颤了颤，却发不出声音。她的瞳孔剧烈收缩，手指死死掐着桌沿，指甲在塑料桌布上刮出几道白痕。
　　许老师捡起桌上的手机，简短交谈后脸色骤变："温瑶，陪她去县医院。我现在联系校长调车。"
　　温瑶的胳膊已经环住夏知挽的腰："能走吗？"
　　夏知挽的膝盖一软，整个人往下滑。温瑶直接打横把她抱起来，撞翻了身后的塑料凳。
　　烧烤摊的喧闹声戛然而止。陆铭的鸡翅掉在炭火上，林亦晴的素描本滑到地上，沈清远的镜链晃出一道刺眼的银光。
　　"让开！"温瑶的声音像淬了冰。
　　人群自动分开一条路。
　　夜雨倾盆而下。
　　温瑶拦下一辆出租车，几乎是半抱着把夏知挽塞进后座。车门关上的瞬间，夏知挽的呼吸才像是重新接上，胸口剧烈起伏，手指死死攥着座椅边缘，指节泛白。
　　"县医院急诊科，"温瑶的声音比平时沉，"麻烦快点。"
　　司机从后视镜瞥了一眼，没多问，一脚油门冲了出去。雨水拍打在车窗上，模糊了外面的霓虹灯光，整个车厢像是被隔绝在另一个世界。
　　夏知挽的视线没有焦点，嘴唇微微发抖。温瑶伸手握住她的手，才发现她的指尖冰凉，掌心全是冷汗。
　　"会没事的。"温瑶低声说，拇指轻轻摩挲她的手背。
　　夏知挽没有回应，只是盯着窗外模糊的雨幕，像是要把玻璃盯穿。
　　夏知挽坐在病房外的长椅上，盯着自己的指尖。
　　她的指甲边缘被咬得参差不齐，指节因为用力过度而泛白。从昨晚发现那瓶阻断药开始，她就没合过眼。镜子里的人眼眶通红，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇白得像是旱季的河床。
　　护士站的灯光惨白，照在瓷砖地板上，反射出冰冷的光。值班护士看了她一眼，欲言又止。
　　"季医生的情况很稳定，"护士终于开口，声音放得很轻，"肝损伤是阻断药的常见副作用，需要静养。"
　　夏知挽的睫毛颤了颤。她知道护士在安慰她，整个县医院的医护都知道季薇是怎么倒下的。三天前那个咳血的病人，隐瞒的HIV病史，职业暴露登记表上那个刺眼的红色印章。
　　"你要不要休息一下？"护士递给她一杯温水，"你的脸色很差。"
　　水杯在她手里微微晃动，水面泛起细小的波纹。夏知挽盯着水中的倒影，看见自己苍白的脸，像是被抽干了所有血色。
　　"谢谢，"她的声音哑得不成样子，"不用了。"
　　病房里，季薇的输液瓶无声地滴落。
　　夏知挽站在床边，看着母亲沉睡的脸。季薇的呼吸很轻，眉头微微皱着，即使在睡梦中也无法完全放松。她的手腕上还留着插管的痕迹，皮肤下的血管泛着不正常的青紫色。
　　"她今早咳血了。"
　　夏知挽猛地回头。
　　主治医生站在门口，白大褂口袋里插着钢笔，胸牌上印着"感染科陈主任"。他的目光落在季薇身上，声音压得很低："不是肺部问题，是消化道出血。阻断药对肝脏的负担太大。"
　　夏知挽的指尖掐进掌心。
　　"职业暴露我们见得多，"陈主任叹了口气，"但季主任这半个月几乎没休息，天天查房到半夜。"
　　窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃窗。夏知挽突然想起上周半夜，她起来喝水时看见书房亮着的灯，季薇伏在桌前写病历的背影，手边放着那瓶已经见底的阻断药。
　　"她会好吗？"
　　陈医生顿了顿："HIV阻断成功率很高，但肝损伤需要时间恢复。"他看了眼夏知挽惨白的脸色，"你也去休息吧，别让她醒来担心。"
　　夏知挽没动。
　　走廊尽头的自动贩卖机发出嗡嗡的响声。
　　温瑶把热牛奶塞进夏知挽手里："喝掉。"
　　铝罐的温度烫得掌心发红，但夏知挽感觉不到。她的视线没有焦点，牛奶在手里慢慢变凉。
　　温瑶突然捏住她的下巴，强迫她抬头。
　　夏知挽的瞳孔终于聚焦，温瑶的眼睛在顶灯下呈现出琥珀色的透明感，眼下有淡淡的青色，显然也没睡好。
　　"听着，"温瑶的声音很轻，但每个字都像钉子凿进木板，"职业暴露不会通过日常接触传染。"她的拇指擦过夏知挽干裂的嘴唇。
　　夏知挽的呼吸一滞。
　　温瑶一把将她按进怀里。夏知挽的脸贴在温瑶的校服领口，闻到淡淡的洗衣粉香气，混合着雨水的潮湿。温瑶的心跳声透过布料传来，稳定而有力。
　　"呼吸，"温瑶的手掌按在她后背上，"跟着我。"
　　夏知挽的胸腔剧烈起伏，终于喘出一口完整的气。
　　夏知挽的指尖死死攥着温瑶的校服，布料在她掌心皱成一团。
　　她的额头抵在温瑶的肩膀上，呼吸急促得像是溺水的人终于浮出水面。眼泪无声地往下掉，浸透了温瑶的衣领，留下一片潮湿的痕迹。
　　温瑶没有动，也没有说话。她的手臂稳稳地环住夏知挽的腰，另一只手轻轻按在她的后脑勺上，指尖穿过她微湿的发丝，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的小动物。
　　走廊的灯光惨白，照在两人交叠的身影上。远处护士站的交谈声、病房里的仪器滴答声、窗外渐弱的雨声，所有声音都变得遥远而模糊，仿佛整个世界只剩下这一方角落。
　　夏知挽的肩膀剧烈颤抖，喉咙里溢出几声压抑的呜咽，像是终于崩溃的堤坝。她的指甲无意识地掐进温瑶的手臂，留下几道浅浅的红痕，但温瑶连眉头都没皱一下。
　　温瑶的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶，呼吸拂过她的耳畔，温热而平稳。
　　没有安慰，没有追问，只是沉默而坚定地抱着她，仿佛在告诉她。
　　"哭吧，我在这里。"
　　夏知挽的哭声渐渐低了下来，但呼吸仍然不稳，像是刚刚跑完一场漫长的马拉松。她的脸颊还贴在温瑶的肩上，眼泪已经干了，留下一片紧绷的痕迹。
　　温瑶的手指轻轻梳理着她的头发，动作缓慢而规律，像是在帮她一点点找回呼吸的节奏。
　　走廊尽头，护士推着药车经过，车轮在地板上发出轻微的滚动声。温瑶微微侧身，用后背挡住夏知挽，不让她被任何人看见。
　　夏知挽的指尖微微松了松，但依然抓着温瑶的衣角，像是害怕一松手就会坠入深渊。
　　窗外的雨停了，只剩下屋檐的水滴偶尔落下，发出轻微的"滴答"声。
　　夏知挽终于抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着未干的泪珠。她的嘴唇微微发抖，像是想说什么，却又发不出声音。
　　温瑶伸手，拇指轻轻擦过她的眼角，抹去那滴将落未落的眼泪。她的目光平静而温柔，没有怜悯，没有担忧，只是安静地看着她。
　　夏知挽的喉咙动了动，最终只是轻轻靠回温瑶的肩上，闭上了眼睛。
　　温瑶收紧手臂，将她搂得更紧了一些。
　　走廊的灯光将她们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清是谁在支撑着谁。