《夏与诗之恋》妮由它

6、第六章 活着

　　Chapter 6：活着，是我最后能为你做的事

　　“你走了，我的人生却还在继续。
　　可步，都算数。”

　　?

　　他搬回了老城区，离她住过的地方很近

　　沈彻搬回了老城区，没有告诉任何人。连父母都是事后才知道他的住址。那天他发了一条短信给母亲：“我换了地方。”然后备注了一个地址，就再没多说一句。

　　他不是突然决定的，但也没有特别筹谋。那是一种，走到尽头后只能往回折的本能。

　　他搬进的是一栋七十年代末的老式砖楼，位于城南的中山巷。那条巷子不宽，两边种着杂乱的冬青和梧桐，地砖凹凸不平，雨天走上去，鞋底总会积一层湿泥。抬头看，晾衣绳拉得横七竖八，衣角在风里打着卷，仿佛整个小区都还停在他和林幼夕十七岁那年——不肯向前迈半步。

　　他特意选了巷尾最旧的那栋楼，五楼，没有电梯，楼道的墙壁早就斑驳褪色，每一层的转角都能闻见不同邻居家炖菜的味道——酱油、花椒、老汤、葱姜……混杂交错，却带着一种尘世的烟火味。

　　林幼夕说她喜欢这种味道。

　　“旧楼有烟火味，巷子里有阳光。”
　　她说这句话的时候，眼睛亮得像被阳光照得发烫的小湖，里面盛着无边的柔软和温暖。他永远忘不了她看他时那种带笑的认真——不是在敷衍，不是在调侃，而是在邀请他也去相信，生活其实很值得。

　　她说：“高楼太冷了，玻璃是反光的，看不见人心。还是喜欢这种老地方，有邻里在楼下遛狗，有阿婆在晒咸鱼，就连中午油烟飘进窗户，我都觉得那是‘家的味道’。”

　　沈彻没笑，也没说话。但那一刻，他在心里悄悄记下了。

　　后来她走了，他才终于明白，原来她说的“家”，不是哪一处房子，也不是哪一种生活方式，而是“和她一起过的每一秒”。

　　搬家那天，他一个人扛着行李箱、搬家公司的人只帮他搬了一张床垫和一张旧桌子，其他的他坚持自己来。他搬得很慢，每一层楼梯都像是某种仪式。他想象着，曾经林幼夕是否也在这栋楼里走过，是否也因为五楼太高而气喘吁吁地停在转角，说一句：“要是能有电梯就好了啊。”

　　他甚至愿意去幻想，这栋楼某个阳台上还留有她的声音，某块砖缝里还藏着她掉落的发卡。

　　他没有复读。

　　明明他的分数差一点就能上一本线，明明复读一年完全有希望进她曾梦想的大学。所有人都劝他：“试一次吧。为她。”

　　他听了，却从未动摇过。

　　不是不想。而是……做不到。

　　他已经读不了书了。

　　他发现自己只要看到“高考”两个字，胸口就像被锤了一拳。他再也无法静下心做题，看不了公式，也写不出作文。他甚至试过强迫自己坐在图书馆的座位上，一次、两次、三次——每次都以呕吐、头痛、失眠告终。

　　因为她不在“未来”里了。
　　所以，他也无法再往“未来”走。

　　他不敢去她梦想的大学。那些她向往过的远方城市，那些她翻阅了无数招生简章研究出来的专业名字——传媒、文学、新闻、电影——对他来说，像是个永远打不开的剧本。她曾说她想拍电影，想写剧本，想成为一个“讲故事的人”。

　　可现在，她的故事已经戛然而止。

　　于是他换了城市，又绕了大半个地图，最终还是安安静静地回到了这条巷子。那是林幼夕曾住过的地方。他知道她以前的住址，那栋楼已经拆了，但这条巷子还在，路还在，巷尾小卖部的老板娘还坐在门口剪指甲。时间绕了一圈，把他带回了最开始的地方。

　　屋子很破。真的很破。

　　房门一推开，扑面而来的不是清新空气，而是潮湿和灰尘的混合气味。墙壁斑驳，有些地方干脆露出了水泥。天花板有裂缝，雨季的时候总有水珠沿着缝隙渗下来。他用脸盆接着，听着水滴一声声敲击下去，像是钟声，像是提醒。

　　窗帘是他自己钉的，歪歪扭扭的，布料是从小市场淘来的碎花布——那种林幼夕会喜欢的款式。他记得她曾说：“我小时候就想要一间碎花窗帘的房间，早晨阳光照进来，整个屋子都变成金色的。”

　　他想试着替她圆这个梦。

　　床头放着她的照片。是她十七岁时拍的，扎着马尾，穿校服，背对着教室，转过头来看镜头偷笑。那是沈彻偷拍的，镜头抖得有点模糊，但她笑得那么好看，连阳光都藏不住她眼里的光。

　　他洗了出来，用玻璃镜框裱好。放在床头，每天醒来第一眼就是她。

　　“早啊。”他每天早上都会轻轻对照片说这句话。

　　有时候声音小得几乎听不见，但他从没忘记。

　　有一次，他半夜惊醒，梦见林幼夕站在窗前回头看他，眼睛一眨不眨。她没说话，只看着他。他急得想要冲过去抱她，可梦一转，她又化成了光。

　　他坐在床上很久，眼泪一滴滴地落下来。外面是冬天的风，屋里却仿佛比风更冷。

　　他用被子裹住自己，低声说：“幼夕，我真的好想你。”

　　没人回应。但他知道，她听见了。

　　他活着，是为了她的声音能在这世上多停留一会儿，是为了她爱过的世界还能被人好好看一眼。

　　他答应过她要活着。

　　哪怕她再也看不见，哪怕他走的每一步都踩在碎掉的回忆上。

　　?

　　【当然可以，以下是扩展后的内容，保留原意、深化情绪，并补充更多生活细节，让沈彻“学着过日子”的状态更具触感与真实感：

　　?

　　他开始学着过日子，却总觉得缺了一块

　　便利店的工作不难，就是长。

　　白班十小时，夜班十二小时，两班倒。工资不高，生活不宽裕，但胜在安稳。他像是主动选择了一种“没有变量”的生活方式——有进货、有上架、有点单、有报表，一天和一天几乎没区别。他在重复里寻求安定，就像溺水者抱着沉船的残骸，不求被救，只求不沉。

　　沈彻坐在收银台后，穿着那件泛白的工作马甲，低着头扫条形码。

　　“12块3，收您15，找您两块七。谢谢。”

　　他报价格的声音很轻，语速也慢，像怕吵到什么人似的。

　　客人来来去去，他从不多说一句。偶尔有熟客试图搭话，他也只是淡淡一笑，点个头就算回应了。他从不主动问问题，也不多留目光。他就像一个摆设，一张椅子，一个扫码器——没有情绪，没有起伏。

　　可他心里知道，他不是没情绪。

　　他只是，不知道该怎么再表达。

　　便利店的玻璃门一开一合，外面是四季更替的城市，人群像浪潮，一波波地冲进来又退出去。有时候进来的不是人，是风——春天的风带着尘土，夏天的风带着潮湿，秋天的风卷着树叶，冬天的风直往骨缝里钻。

　　他总觉得自己像那扇门，日夜开合，不知道该留谁，又舍不得关上。

　　他最怕的是夜班。

　　凌晨两点到五点，客人极少，整个城市像是睡死了一样。他一个人坐在店里，灯光惨白，身影被映得很长。店里循环播放着广播音乐，有时是轻快的英文歌，有时是流行抒情，有一次，突然播到林俊杰的《她说》。

　　“她说你任何为人称道的美丽，不及她第一次遇见你。”

　　那天他拿着收银枪的手突然一抖，把糖果盒扫落了地。

　　他弯下腰去捡，指尖却在抖。

　　眼前浮现的是林幼夕十六岁时坐在天台上，戴着耳机把一只耳塞递给他：“你听过这首没？我觉得好像是写给我们的。”

　　当时他没听进去词，只听见她的声音。他心里装的，不是音乐，而是她的笑。

　　现在他再听，只觉得每一句都像锤子，砸在心口。

　　有时，他会看到情侣来买宵夜，一边拌嘴一边挑零食，有人抢糖，有人争泡面口味。

　　女孩说：“我就要辣牛肉，你每次都跟我抢。”

　　男孩说：“那你下次别吃我番茄鸡蛋的。”

　　他们你一句我一句，吵得像小孩，但吵完又一起笑着去结账。

　　沈彻站在柜台后，表情平静，动作流畅，可心里泛起了一点酸，一点苦。

　　她也喜欢泡面啊，喜欢在晚上十一点突然说：“我饿了。”

　　那时宿舍楼门禁，她还特地翻栏杆溜出来，穿着宽大的睡衣，拖鞋啪嗒啪嗒响。他本想劝她别闹，结果她眼睛一亮，说：“你不想陪我，就说嘛。”

　　他哪舍得不陪。

　　于是他们一起坐在楼下的石凳上，一人一口吃着泡面，她笑着说：“你吃慢点，我才刚咬两口你就见底了。”

　　他把面碗推给她，笑着说：“你吃吧，我吃饱了。”

　　那是他吃过最咸也最温柔的一碗泡面。

　　沈彻回过神来，发现收银台上的泡面已经堆了一堆。

　　“先生？”

　　顾客皱着眉提醒。

　　他愣了下，连忙结账，小声说了一句：“不好意思。”

　　但那句“不好意思”，不是说给顾客的。

　　是说给那段再也回不去的青春。

　　**

　　有一天下午下大雨。他接了兼职外卖的活，穿着雨衣骑着电动车在巷子里来回奔波。巷子积水没过车轮，雨点砸在帽檐上，模糊了他的视线。

　　他拐进一个小区门口，没注意脚下有一块青苔，电动车猛地一滑——

　　“砰！”

　　人和饭都摔倒在地。

　　整袋饭撒了一地，油汤溅满裤脚，手肘擦破了皮，裤子湿透，鞋子里灌满了水。

　　客户打电话来破口大骂：“你送什么外卖？时间都过了十五分钟你才来？搞什么鬼？饭呢？我投诉你啊你知不知道？”

　　沈彻低头听完，没回嘴，捡起地上的盒饭袋，声音低哑：“对不起，我刚刚摔了一跤。我……我马上给您重新买一份。”

　　他挂了电话，拖着一身狼狈进了最近的小吃店，自己掏钱又买了一份外卖，重新送了过去。

　　他一句都没解释。

　　不是不委屈。也不是他怕投诉。

　　而是他想到林幼夕曾说过：“你别总打架啊。有时候，忍一忍也不丢人。你不是坏人，别总让别人以为你是。”

　　他从前最不肯忍。他曾经因为一句话、一记眼神、一个讽刺就打架斗殴，老师请家长，父母头疼不已。

　　可现在他学会了低头。

　　不是因为软了。

　　而是因为他想温柔一点。哪怕这个世界已经不温柔了，他想守住那一点点她教给他的东西。

　　她说：“你有时候真的像猫，炸毛的时候特别不好惹，但其实你心软得不行。”

　　他想，那就让他变成一只不再炸毛的猫吧。学着柔顺、沉默、隐忍。

　　哪怕她再也看不到他这样。

　　他也要活成她希望他成为的样子。

　　哪怕——那样的活法，总觉得少了一块，像是拼图中缺了最重要的一角。

　　他还在努力地活着，可无论做什么，都像是穿着别人的外套。

　　暖是暖的，但终究，不合身。

　　?
　　他替她去了那场没来得及去的演唱会

　　那是林幼夕最喜欢的独立乐队。

　　她初三的时候就开始听他们的歌，一首接一首地单曲循环。她说他们的歌“有光”，不是大红大紫的那种浮夸光，而是像夏天午后从窗帘缝里透进来的那种细碎、真实、温柔的光。

　　“沈彻，你不懂啦，他们的歌词真的特别像我以前写给你的小纸条！”

　　她说这话的时候，总是笑得眉眼弯弯，像只藏不住心事的小狐狸。

　　她拉着他听每一首歌，讲每一句歌词的寓意。沈彻其实不太明白，甚至觉得旋律有些奇怪，可他什么也没说，只是静静听着她说，听着她哼。

　　“等高考完，我们一起去看他们演唱会，好不好？我已经提前抢票啦！”

　　她把票藏在日记本里，还特地用荧光笔在票上写了一行字：

　　“林幼夕×沈彻 2025.08.15 永远的夏天。”

　　那时候他们以为，未来还有很多个夏天。

　　可她没能等到那个八月。

　　连高考都没能参加。

　　她走得太突然，就像提前落幕的一场盛夏，不留余地，不讲道理。

　　演唱会的日子是八月十五，恰好是中秋节。

　　月亮是圆的，可沈彻的心是缺的。

　　那天晚上，他特地向便利店请了假，从老城区赶去市中心的那家小型Live House。他没有提前吃晚饭，只带了一瓶矿泉水和那张早就泛黄的门票。

　　他换上她最喜欢他穿的那件黑卫衣，连帽子都戴好了——她曾经笑着说他穿这个像大学校园剧里的男主角，冷冷的却很温柔。

　　他低头看了眼手机，时间刚好是七点整。

　　人群早已经挤满了整个Live House，灯光闪烁，音响调试的声音震得人耳膜发麻。他一个人站在最靠后的角落，默不作声，像一座被人遗忘的岛屿。

　　身边是年轻的情侣和热情的粉丝，有人拉着手，有人肩并着肩。

　　耳边响起熟悉的旋律，他下意识地抬头——那是林幼夕最喜欢的一首《等你下课的黄昏》。

　　舞台上的灯一瞬间打亮，像是照进了他过往的回忆。

　　她喜欢那首歌的副歌部分，说旋律像傍晚校园的操场，歌词像未说出口的喜欢。

　　沈彻一动不动地站着，眼睛盯着台上的主唱，可脑海里全是林幼夕笑着扯他袖子的样子：“快唱啊，轮到你啦！”

　　他的嘴唇微动，却没发出声音。

　　他不是不会唱。

　　他只是怕唱出来之后，再也收不回那满溢的思念。

　　第二首是《热气球》，第三首是《晚风吹进少女心》，一首接一首，像她当年为他做的歌单，精准无误地敲在他每一道伤口上。

　　有人注意到他红着眼睛，一个女孩靠近他，小声问：“你还好吗？是不是……失恋了？”

　　沈彻没有回答。

　　他只是轻轻地从口袋里掏出那张折痕明显的门票，递给她看。

　　女孩愣了愣，低头看见上面那行字：

　　“林幼夕×沈彻 2025.08.15 永远的夏天。”

　　女孩不再多问，只默默点头，退了回去。

　　他依旧站在角落，仿佛与这个世界隔了无数道光年。他不是来狂欢的，不是来释怀的。他只是，替一个再也不能来的女孩，完成一个她记挂许久的心愿。

　　灯光晃动，汗水蒸腾，人声鼎沸。

　　可他觉得自己像掉进了一个没有回音的井。

　　直到最后一首歌响起，是一首新歌，歌名叫《我们终将重逢》。

　　主唱在台上说：“这首歌送给所有还在等待的人。愿你们都能和深爱的人重逢。”

　　沈彻那一刻再也忍不住，握着门票的手慢慢收紧，像要把那薄薄一张纸揉进掌心，再嵌入骨血。

　　眼泪滑了下来，一滴接一滴。

　　没有人看见他哭，也没有人听见他低低地笑。

　　他替她听完了整场演唱会。

　　替她鼓掌，替她流泪。

　　替她活着——哪怕这活着，早已不是为了自己。

　　演唱会散场时，他没有走得很快。他在人群散去的后几排站了很久，仰头看了看舞台上最后一束残光。

　　那一刻他突然想起一句话——

　　“有些人离开了，但你还记得她喜欢的歌，她就还没完全消失。”

　　他没法再和她一起去未来。

　　可他可以，一个人，替她走完她未尽的梦

　　哪怕梦醒了，也愿她知。

　　——他来过。

　　迟来的道歉，没有人能真正原谅谁

　　林母找到他的时候，是在便利店门口。

　　那天刚下过雨，地上还有积水，空气里弥漫着湿土和烟尘混杂的味道。

　　沈彻正准备去扔垃圾，塑料袋在他手里晃着，里面是几个泡面壳和没卖完的快过期零食。

　　他一抬头，就看见她站在店门口。

　　林母穿了一件浅灰色的长风衣，伞放在脚边，头发因为雨水微微打湿，整个人像是在风里站了一整夜，疲惫、沉默、苍白。

　　比记忆中老了太多。

　　脸上没化妆，眼角的皱纹裸露在灯光下，像树皮上的裂缝，一道道，爬满岁月。

　　她手里提着一袋糖，是沈彻以前爱吃的那种——橘子味的软糖，袋口还被她用心地系了个小蝴蝶结。

　　她迟疑了一下，才开口：“你还吃这个吗？”

　　沈彻没有立刻回答。他只是站在那儿，目光平静，像在等待一场无声的风暴过去。他看着她的眼睛，那双曾冷漠又威严的眼，如今却泛着不安的红意，像一个迷了路的人。

　　林母紧紧握着袋子，像握住一根沉浮之间的稻草：“我……我想了很久，才鼓起勇气来见你。”

　　沈彻点了点头：“我知道。”

　　声音低，却不冷。

　　林母的眼睛瞬间泛红，手指在糖袋上不断地收紧又松开：“她……她最后几天，一直在跟我们说你的事。说你会来医院，说你会陪她，说你一定在来的路上。”

　　她的声音颤抖，喉咙像卡着什么，终于哽咽，“可我们没听……我们没信……我们……以为她只是说梦话……”

　　沈彻忽然开口，声音平稳却冷得像一把锋利的刀：“不是你们没听，是你们根本没看她一眼。”

　　这一句话，像刀尖直接劈开了林母的心。

　　她低下头，眼泪啪嗒一声掉在糖袋上，纸袋渗出一圈深色的水印。可她没有辩解，没有哭得失态，只是把糖轻轻放在柜台上。

　　她的动作很轻，好像怕惊扰了什么。

　　“这是她生前最爱给你买的，”她说，“你从小就爱吃。她以前总说，等你们谈恋爱了，她每次都给你带一袋。”

　　她顿了顿，声音变得更轻：“我只是……想让你知道，她真的很爱你。”

　　便利店的灯打在她脸上，显得她格外憔悴。

　　沈彻喉结滚动，几次张口，都没有发出声音。最终他伸出手，接过那袋糖，轻轻说了一句：“谢谢。”

　　他没再说别的。

　　林母也没再解释。

　　这一次，他们没有争辩，没有埋怨。

　　因为他们都明白，真正的遗憾，从来不是没说出口的“对不起”，而是——

　　时间根本不给人弥补的机会。

　　再多的悔意，也唤不回她躺在病床上颤抖着呼吸的样子。

　　他们都失去了林幼夕，可那个“对不起”，还是必须说出口。

　　哪怕晚了，哪怕说出口的那一刻，他们谁也无法原谅谁。

　　“我活着，是为了让你没白来这世上一趟”

　　一个人吃饭、一个人走路、一个人过节日。

　　沈彻习惯了这样安静的生活。每当太阳落山，街灯亮起，他就会从便利店回到那间老旧的出租屋，一个人泡一碗方便面，坐在窗边听楼下孩子的嬉闹声。

　　热水冲进泡面杯时升腾起的热气，会让他想起她。

　　她喜欢一边撕调料包一边哼歌的样子，说那是“深夜人类的小确幸”。

　　可现在，小确幸只剩下他一个人承受。

　　他不主动和谁讲话，也不让人靠近。他不是冷漠，只是已经不习惯去回应这个世界的热情。

　　街坊邻居只知道他是个安静的年轻人，总是低着头，做事认真，礼貌却疏远。

　　他们说：“这小伙子有点孤僻，不过是个好人。”

　　没人知道，他曾是“一中最野的校霸”，在高一那年几乎天天被叫去办公室。

　　更没人知道，他曾有一个叫林幼夕的女孩，在他最混乱最躁动的青春里，像一束光照进来。

　　她笑的时候眼睛弯弯的，走路时书包带总是歪到一边，说话喜欢加“啦”“呀”这种尾音，轻巧又温柔。

　　她说：“你不坏，你只是没人告诉你该怎么去爱人。”

　　后来她教会了他什么是爱，却没能陪他走到最后。

　　现在，他也不主动提起她的名字。

　　不是遗忘，是太疼了。

　　他就像在心口围起一堵厚墙，把自己活成一座孤岛。他走在城市的街头，哪怕人群汹涌，也始终孤身一人。

　　但他记得。一直记得。

　　他记得她爱吃糖炒栗子，特别是在冬天刚出锅的时候，边吃边哈气，说是“冬天的正义”。
　　记得她喜欢在雨天穿布鞋，专门踩水坑玩，回家被他骂的时候还笑得很大声。
　　记得她怕黑，睡觉一定要开小夜灯，但嘴上却总说：“我才不是怕黑，我只是习惯有光。”

　　他记得她嘴硬心软，哪怕自己感冒还不忘骂他“怎么又不穿秋裤”，一边说一边给他烧水、泡药，甚至在他发烧到迷迷糊糊的时候，悄悄帮他写完了那张厚厚的数学卷。

　　这些细节，沈彻从未忘记。

　　而且，他拒绝遗忘。

　　记住她，是他现在唯一能做的事。

　　甚至，他有时候会刻意重复那些她在时的生活习惯：走她爱走的那条街，买她爱吃的小蛋糕，在她生日那天偷偷放一张纸条在枕头下。

　　那纸条上写着：“你今天，十八岁。”

　　就好像她还活着。

　　可他知道她已经不在了。他知道这世界不再为他们停留。

　　可他就是不让自己忘。哪怕这种“记得”像一根根针，日日扎进心口。

　　有人问他：“为什么不试着放下呢？人都走了，你还这样，不累吗？”

　　沈彻没回答。他只笑了笑，把问题埋进了沉默里。

　　他不相信什么重逢，也不相信什么来世。

　　他只知道一件事——在这辈子，林幼夕已经完成了“活着”这件事。

　　她经历了春天、夏天、秋天，但没等到那个冬天。

　　所以他要替她活下去。

　　不是苟且地活，不是敷衍地活。而是认真地，带着她的那一份一起，走过每一个季节、每一段光阴。

　　她的人生在十七岁定格了，而他还在走。

　　有时候他会在夜里对着天花板发呆，望着那道旧裂缝，仿佛能望穿回那个夏天。

　　他轻轻地说：“你走了，我的人生却还在继续。”

　　然后顿一顿，像对自己发誓似的，又说：“但我发誓——每一步，都算数。”

　　每一顿饭、每一个深夜、每一次孤独、每一滴眼泪，都算数。

　　不是为自己活，而是为了她。

　　不是为了怀念，而是为了不让她白来一趟。

　　——白来这世间走一遭。

　　她留下的遗憾，他来替她填满。

　　她没能走的路，他一步一步走。

　　所以他活着。

　　哪怕孤单、哪怕苦、哪怕不被谁理解，他依然活着。

　　因为，唯有他活着，她才没有白白来过这个世界。
　　彻底的告别，是重新开始的方式

　　中秋那天夜里，月亮很圆，照在旧城区灰白的屋顶上，像是一盏被风搅碎的灯。

　　沈彻早早收了班，回到那间老房子。他没像往年那样一个人吃碗泡面，也没去阳台看小区楼下的孩子们提着灯笼跑来跑去。

　　他只是默默走上了顶楼。

　　天台是他最常来的地方。这里只有风，没有人。他可以不用说话、不用笑，也不用解释自己为什么总是一个人。

　　那晚他手里多了一样东西。

　　一封信。

　　一封从她的日记本里掉出来、未曾寄出，却被小心保存下来的信。
　　那是林母几天前送来的，说是在她遗物中发现的。

　　“她……可能写完没来得及给你。”林母当时哽咽地说。

　　沈彻接过信的那一刻，指尖微颤。他没当场拆开，而是一直留着，像是给这场无法告别的关系，留最后一丝仪式感。

　　而现在，他站在天台上，终于打开那封信。

　　纸已经有些泛黄，边角卷起，字迹却依然娟秀，仿佛她还在阳光下，趴在课桌上，一笔一划地写下这些字。

　　“沈彻：

　　我想你一定又在偷懒没写卷子。

　　可是我想说，我好喜欢我们现在的样子，吵吵闹闹、偶尔拌嘴、互相陪着写题。

　　如果高考那天顺利的话，等我们走出考场，我就牵你的手去吃炸鸡。

　　然后一起去听那个演唱会，去看电影，去吹夏天的晚风，去好好谈恋爱。

　　我想和你一起过每一个节日、吃每一个蛋糕、数每一个平凡的日子。

　　等高考完我们就自由了，好不好？”

　　信的最后，还画了一个小小的笑脸，旁边写着：

　　“我也不知道你什么时候才能看到，但我希望你看到时，我还在。”

　　沈彻看完，一动不动，仿佛整颗心被捏紧。

　　良久，他蹲下身，取出打火机，小心地点燃了那封信。

　　纸边一点点卷曲，火舌舔着那些字迹，它们很快化为焦黑的痕迹，最后在风中飘散成灰。

　　风吹得很大，火焰不安地跳动，像是她最后一滴眼泪。

　　沈彻站着，眼神凝视那火光，像在看她最后一次，也像在送她离开。

　　那一刻，他终于开口。

　　声音低哑，却坚定：

　　“幼夕，我会替你自由。”

　　这不是承诺，而是信仰。

　　风停了，火灭了。

　　天台重新归于寂静，只有灰烬在空中轻轻打转，像是她不舍地回头看他。

　　沈彻站在那里很久，直到整封信烧成灰，直到夜色沉下去，他才慢慢抬起头，望向高挂的月亮。

　　他笑了。

　　那笑容没有一丝快乐，甚至带着点苦涩和疲惫，但却带着从未有过的决心。

　　是的，他要自由。

　　不是因为他想逃，而是因为她说：“高考完，我们就自由了。”

　　她没能走完那条路，他替她走。

　　她没等到那场自由的夏天，他替她等。

　　她停在了时间里，而他要继续往前。

　　那一刻，他才明白，所谓彻底的告别，不是忘记，不是释怀——

　　而是终于接受她不在了，然后带着她的那一半心，坚定地走下去。

　　彻底的告别，是重新开始的方式。

　　而这一次，他是真的准备好了。

　　他换了名字，不再叫“沈彻”

　　那年秋天，沈彻去了民政局，申请改名。

　　工作人员问他：“确定要改成这个名字吗？‘林彻’，这个姓是……”

　　他点头，没有犹豫：“我确定。”

　　签下那一笔的瞬间，他的手微微发颤。

　　不是因为不舍，而是因为太重。

　　这是他最后一次，把她留在自己身上。

　　从此以后，不再有“沈彻”。

　　不再有那个在校门口打架、在教室后排睡觉、在图书馆靠她监督才能写完一张卷子的“沈彻”。

　　那个少年已经随她一起，被埋进了那个夏天。

　　而“林彻”，是新的开始。

　　——是他为她而活的证明。

　　**

　　换了名字后，他也换了城市。

　　这次是真的离开了那条她住过的巷子，也离开了那个便利店，离开了日复一日麻木生活的自己。

　　他去了南方的一座沿海城市，天气潮湿却阳光明媚。

　　他住在离海不远的合租房里，房间不大，但有张靠窗的书桌，一抬眼就能看到落日。

　　那天，他在书桌前打开电脑，报了夜大的课程。

　　主修——视觉传达设计。

　　那是她曾经说过想学的专业，也是他当初觉得“没用”而笑她“太理想主义”的方向。

　　现在他不再笑了，只是认真点开每一节课程，按时上交每一份作业，背设计理论到深夜，学着画图到眼睛发涩。

　　他白天在咖啡馆打工，晚上熬夜赶图，每天过得像在拼命。

　　有人问他：“你这么累，图什么？”

　　他笑笑没答，只是回过身，继续抹干净吧台上的咖啡渍，认真得像在擦去某段过去的灰尘。

　　其实他心里知道——

　　他是在替她走那条未走完的路。

　　**

　　林彻不再逃避。

　　不再每次看见“高考”“大学”“梦想”这些字眼时就想掩耳闭目。

　　不再堕落、不再颓废，也不再只是活着。

　　他要活得“彻底”，像她希望的那样，像他答应过的那样。

　　哪怕每天都孤独到骨头里，哪怕生活一眼望到底、没有惊喜、没有糖果、没有纸条塞进抽屉。

　　他也会走下去。

　　他不再等谁放学，也不再回头张望。

　　他把那一段爱深埋进心脏最温热的位置，不展示，也不遗忘。

　　而“林彻”这个名字，是他给自己，也给她的纪念碑。

　　他知道，她不会再出现在人群中，不会再踮脚伸手为他买糖，不会再在夜晚哄他背完一篇文言文再睡觉。

　　她再也不会回来了。

　　可哪怕再也没有林幼夕，他也会走下去。

　　一步、一年、一生。

　　**

　　有人说，改名字是想重新开始。

　　而他知道，他不是为了忘记。

　　他是为了记得，才换的这个名字。

　　从此以后，每当别人唤他一声“林彻”，他就知道，那是她还留在这个世界的一种方式。

　　她用尽生命爱过他一次。

　　而他，要用尽余生，好好活一次。

　　为她。

　　也为自己。