《夏与诗之恋》妮由它

5、第五章 她走了

　　Chapter 5：她走了，他还在青春里等她

　　“她离开后，青春还在继续，只是没有人再喊他的名字了。”

　　?

　　一切都结束了，可他的生活才刚开始残破

　　高考结束后的第七天，阳光很好，像是整个世界都在庆祝结束的轻松与解脱。

　　可沈彻的世界却已经塌了一角，塌得悄无声息，像一座封闭的旧楼，外表还在，里面空了。

　　这一天，成绩公布。

　　林幼夕，缺考。

　　沈彻，全科不及格。

　　教导主任站在档案柜前，翻着沈彻的成绩单，叹了一口气，把那张薄薄的纸放回档案袋里。他看向窗外的阳光，神色沉重：“这孩子……完了。”

　　可即使话说得这么重，语气里却没有愤怒，只有疲惫和无奈。他知道，没有人有资格责怪那个失控沉默的少年。

　　因为沈彻输掉的，不是一次考试，不是几张卷子，而是他整个人生里，最用力守护、最不舍放手的一段时光——她的笑，她的呼唤，她的青春。

　　而现在，她不在了。

　　晚风里，他一个人骑着摩托回家。

　　从市区到郊外，从喧闹到荒凉，夜色像是一块巨大的黑布，包住了城市的声音，只剩下马达声在空旷里回响。

　　他的头盔没戴好，风灌得他耳朵发疼，但他没减速。

　　路灯一盏盏拉长他的影子，像在追赶什么，又像是在逃避什么。他眼神空洞，像一只失明的野兽，在本能地逃亡。

　　他没有直接回家，而是去了学校西边的那片废弃操场。

　　那里，是他们第一次接吻的地方。

　　月光清冷，洒在破旧的看台上，一排排水泥台阶斑驳脱落，长了青苔和野草。操场中央的草坪早已干枯，像是有一年没人来过。

　　沈彻坐在看台的最顶端，背靠着斑驳的墙，慢慢抬头看向天。

　　他忽然觉得，星星离他好远好远。

　　他把手机掏出来，划开屏幕。那是他很多天没碰过的手机。

　　通知栏弹出一条未读短信，安安静静地躺在最顶端，像是时间为它单独停滞了一样。

　　发件人：林幼夕。
　　时间：6月6日凌晨00:42
　　内容：
　　“你明天别迟到。”
　　“我要穿你送的那件蓝色裙子，等你来牵我进考场。”

　　沈彻的手指停在短信上，指节泛白，像是用尽了力气才没有点开。

　　她走了。
　　短信成了墓志铭。

　　他反复盯着那几行字，脑子却像是被搅碎了一样，一片空白。

　　她说她要穿他送的那件蓝裙子。

　　那条裙子，是她生日时他攒了三个月零花钱买的。他偷偷摸摸藏在书包里，在天台上送给她，她笑得像风吹起夏天。

　　可他没有想到，那会是她人生里最后一次收到礼物。

　　沈彻低下头，眼泪终于滑下来，无声无息，像天上落下的一场细雨，连地面都没打湿。

　　他没回那条短信。不是不想，是不敢。

　　他怕一回，她就真的消失在这个世界了。

　　就像关掉屏幕后，她那短短两行字，就会和她的名字一起，从这个世界彻底蒸发。

　　可他终究还是关了手机，像关上了通往过去的最后一扇窗。

　　他抬头，喉结滚动了一下，像是要说话，却一句也说不出口。

　　风吹动他垂在额前的碎发，夜晚很冷，操场上只有他一个人。

　　他忽然想起她曾经笑着问他：“沈彻，如果有一天我不在了，你会怎么办？”

　　他当时拍着胸脯笑，说：“你走不掉的，我会把你锁在心里，哪都去不了。”

　　现在她真的走了。

　　他才知道，心是锁不住人的，尤其是那种，已经不再呼吸的灵魂。

　　他低头，把脸埋进手臂，像个没长大的孩子。

　　整座看台只剩下他一个人，一动不动，像是一块不愿醒来的石头。

　　风一阵阵地刮过来，把那条短信的字，一遍又一遍地刻进他心里。

　　“你明天别迟到。”
　　“我要穿你送的那件蓝色裙子，等你来牵我进考场。”

　　可她没来得及穿上裙子，他也没来得及牵她的手。

　　那个本该共同走过的考场，现在成了两条命运的分岔路，一条走向未来，一条，走向终结。

　　而他，还在青春里等她。

　　哪怕等一辈子，她也不会回来了。

　　拒绝复读，迎接没有她的世界

　　高考结束的第二周，沈彻被叫去了教导处。

　　教导主任、班主任，还有年级组长，坐在办公室里轮番劝他复读。

　　“你还年轻，沈彻，才十八岁，一年很快就过去了。”

　　“你的基础不错的，去年只是状态不好，换个心态，明年肯定能上重本。”

　　“再说了，林幼夕要是知道你为了她放弃学业，她不会开心的。”

　　他们说的都是道理，语气也不再严厉，而是充满了劝慰与期待。

　　可沈彻只是沉默。他坐在椅子上，眼神像一口干涸的井，看不出任何波澜。

　　“我不复读。”
　　他说，声音淡到几乎听不见。

　　班主任还想再劝，沈彻却忽然抬起头，看着他，目光沉静却坚定：

　　“没有她，我考再好又有什么用？”

　　这句话，把整个办公室都砸沉了。

　　那一刻，他们终于意识到，这个叫沈彻的少年，不是不想重新开始，而是已经没有力气开始了。

　　复读的决定就此作罢。

　　几天后，他把所有书本装进纸箱，退了学，彻底从一中离开。

　　他没再回教室，甚至不愿去看一眼他们曾经坐过的并排课桌。

　　因为那座位还在，可她不在了。

　　他怕自己看一眼，就会崩溃得站不起来。

　　七月的城市热得像个大火炉，柏油路都冒着气，空气湿闷得让人喘不过气。

　　沈彻却选择去了最辛苦的地方——工地。

　　没有人知道他为什么放弃了继续读书，也没人问他从哪里来、为什么来。

　　他拿到的工作是一份杂工，日薪不高，但足够让他从早到晚都没空去想她。

　　每天清晨五点半，他骑着一辆老旧自行车赶去工地，太阳还没升起，空气里还有露水的味道。

　　他穿着脏旧的T恤，推着沉重的手推车，搬水泥、送砖块，脊背晒得通红。

　　汗水顺着下颌往下滴，打湿了工服，混着泥沙，黏在皮肤上火辣辣地疼。

　　别的工人三两成群抽烟聊天，他始终一个人干活，一个人吃饭，一个人坐在角落里，望着远方出神。

　　“那小子怎么不说话？”

　　“他啊，不合群，估计是个出事的孩子。”

　　“看那眼神，像死了一半的人。”

　　有人在他背后议论，他听见了，却没有回应。

　　他习惯了不解释，也不奢求理解。

　　晚上，他回到那间只有八平米的出租屋，床板硬得像石头，墙上贴着发霉的旧壁纸，一盏黄灯吊在天花板上摇晃。

　　他洗了个冷水澡，倒在床上，浑身像散了架一样疼。

　　他把林幼夕的手机从枕头下拿出来，那是她母亲在葬礼后交给他的，说她曾托梦，说要把这东西给沈彻。

　　手机是粉色的，壳子边缘已经磨损，锁屏还是她和沈彻的合照。

　　她靠在他肩膀上，笑着眯起眼，那是他们去海边那次拍的，阳光照得她皮肤发亮。

　　沈彻忍着眼酸，慢慢滑开屏幕，一点点浏览相册和备忘录。

　　她的生活就那样安静地保存在这个四寸屏幕里——日记、便签、闹钟、草稿箱。

　　然后，他点开了“视频”文件夹。

　　一个陌生又熟悉的封面图映入眼帘——林幼夕，穿着那条蓝色裙子，站在熟悉的小公园里，眼角带笑。

　　他的手指停在屏幕上，迟迟没点进去。

　　良久，他屏住呼吸，点开播放。

　　画面晃了两下，然后定格。

　　林幼夕站在花坛前，背景是他们常去的那片葡萄架，她的头发被风轻轻吹起，裙摆一晃一晃，像盛夏最柔软的一阵风。

　　她对着镜头浅浅一笑，开口时声音柔得像羽毛：

　　“沈彻，如果你能看到这个视频……可能我已经不在你身边了吧。”

　　她停顿了一下，眼里有点湿润，但很快又挤出一个认真坚定的笑：

　　“但不管未来多难，我都希望你活得漂亮，活得彻底。”

　　“不要为了我把自己困住，人生还长，沈彻，你值得更好的生活。”

　　“你是我见过最温柔的人。”

　　视频结束时，她冲镜头挥了挥手，笑着说了一句：

　　“再见啦，少年。”

　　那一刻，沈彻像被人狠狠捅了一刀，胸口空了，疼得说不出话。

　　眼泪一滴滴砸在屏幕上，模糊了她的笑容。

　　他终于明白，她早就在为他的未来铺路，只是他太晚才懂。

　　林幼夕走了。

　　但她的声音、她的笑容、她的叮嘱和不舍，全都留在了这一段视频里，像一颗钉子，把他整颗心牢牢钉在原地。

　　她让他好好活。

　　哪怕她不在了，也要好好活。

　　那一晚，沈彻坐在床上，抱着手机哭了一整夜。

　　而天，破晓前，终于亮了。

　　?

　　孤独的夜，沉默的成长

　　每天清晨五点，天还没亮，沈彻就在出租屋里醒来。

　　不是被闹钟吵醒的，而是被一种深入骨髓的疲惫和失眠折磨着的半梦半醒状态——他从没真正睡着过。

　　破旧的电风扇吱呀作响，窗户上贴着皱巴巴的报纸挡光，但阳光还是从边角里挤了进来，像一束毫不留情的审判。

　　他睁开眼，看着天花板发呆很久，才慢慢坐起身。枕边是那台粉色手机，屏幕早已黑掉，但他还是习惯性地把它握进手心，好像这样，她就还在。

　　厨房没有厨房，洗手池上放着昨晚剩的一碗泡面，汤早已冷透。他喝两口水，背起帆布包，出门。

　　城市的街道已经开始滚烫。即使是清晨，地面仍残留着昨日太阳烤过的余热。

　　沈彻骑着那辆吱嘎作响的旧自行车，穿过马路，穿过早市摊贩的喧嚣与汽油味混杂的空气，一头扎进热浪蒸腾的工地。

　　他在这里，已是第二个月。

　　每天推着载满水泥和砖块的手推车，像一只沉默的蚂蚁，把沉重而无意义的负荷从一头搬到另一头。

　　工头不苛刻，但也不会照顾谁。工友们大多是中年男人，有的聊老婆孩子，有的聊彩票号码，有时会朝他挥挥手，递来一根烟，或笑着问他是不是大学落榜。

　　他不抽烟，也不说话。

　　他只是摇摇头，低下头去，把工作继续。

　　他不像一个十八岁的少年，更像一个三十八岁的孤魂。

　　阳光毒辣，汗水混着水泥粉往眼睛里钻，他从不抱怨，只是默默咬牙，干完一天又一天的活。

　　有时，他站在脚手架边，望着远处高楼拔地而起，忽然就想：如果她还在，会不会也像这些楼一样，一点点靠近天？

　　可他知道，她已经去了一个他再也够不到的地方。

　　夜晚，是最难熬的时光。

　　白天的体力透支，抵不过心灵的空虚。孤独像一只披着黑布的猛兽，悄无声息地爬上他的肩头，在他耳边喘气。

　　他回到出租屋，屋里闷热得像个蒸笼，风扇吹出来的风带着铁锈味，连睡衣都是湿的。

　　他靠在墙上，抱着膝盖，把灯关掉。

　　整个房间陷入沉默，只有楼下卖夜宵的吆喝声隐约传来，时断时续，如同另一个世界。

　　他不敢开灯，不敢翻身，生怕一点动静就惊扰了内心那份苦苦维系的寂静。

　　他会轻轻把林幼夕的手机打开，调到静音模式，然后盯着那张锁屏上的合照看很久。

　　他看着她的笑，看着她依偎在他肩膀的模样。

　　然后他开始跟自己说话，轻声念出她的名字，像一种仪式，一种用来确认自己仍在呼吸的方式。

　　“林幼夕……”

　　“今天又过了一天。”

　　“我还在。”

　　“你呢，在那边……是不是也在看我？”

　　他从未期待回应，可每次说完，他都会稍稍平静一点。

　　有一次，他在日记本上写下这么一句话：

　　“活着，不是因为生活值得爱，而是因为你值得我继续。”

　　他不再幻想未来，因为未来对他来说，意味着她缺席的每一分每一秒。

　　他只是把每一个孤独的夜晚当作锻炼意志的过程，把心口那块掏空的地方，一点点用沉默和坚持填满。

　　那是成长最静默的模样。

　　不是鼓掌，不是鲜花，不是掌声，而是在没人看见的黑夜里，咬牙熬过去的每一滴眼泪。

　　沈彻不知道自己什么时候才能好起来，甚至不知道有没有“好起来”的那一天。

　　但他知道——他不能倒下。

　　她用最后的力气说要他活得漂亮，那他就不能让她失望。

　　哪怕孤独如影随形，哪怕每一天都像在原地挣扎。

　　他也会一寸一寸地，从那片废墟里，重新站起来。

　　?
　　流言与坚守

　　林幼夕去世后，学校一如既往地运转着。

　　高三毕业生各自忙于志愿填报、准备大学生活，剩下的年级则进入暑期复课。可即便时间没有停，关于她的流言却像杂草一样，在校园的角落里疯长。

　　最开始，是几句轻飘飘的猜测——

　　“听说她是因为考试压力太大。”

　　“也有人说她得了重病，但不敢告诉别人，才……”

　　“不会是抑郁症吧？她平时看起来挺正常的。”

　　后来，话越传越离谱，甚至有人编造说她曾割腕未遂、留下遗书、偷偷服药。

　　没有人去考证真相，也没有人去尊重她曾经的沉默与坚强。

　　她明明那么努力地活着，却被传成了一个“失败者”、“逃避者”。

　　这些冷漠的声音，像一根根锈钉，钉在沈彻的心头。

　　他最初选择沉默。

　　他在教室角落看书，在食堂默默吃饭，在路上戴着耳机装作听不见。

　　他以为只要不回应，流言总会自己散去。

　　直到有一天放学，他在校门口看见几个高二的学生围在一起，用半调侃半讽刺的语气谈论着：

　　“那个林幼夕啊，看起来是挺文静的，没想到心理那么脆。”

　　“要是真的勇敢，怎么会连高考都不敢参加？”

　　“也许，她本来就打算一走了之，只不过提前一点罢了。”

　　这几句话，如同尖刀刺破了沈彻最后的克制。

　　他站在不远处，眼神一点点暗下去，原本握紧书包带的手慢慢松开，转而成拳。

　　他走过去，一言不发。

　　其中一人注意到他，讥讽地笑道：“哟，情圣来了，别听我们乱说啊，我们就是随便聊聊——”

　　“闭嘴。”

　　沈彻的声音冷得像刀。

　　那几人愣了一下，还在笑：“怎么？你要替她打人啊？”

　　沈彻的拳头在下一秒落下。

　　那一拳没有技巧，没有蓄力，却用尽了他全部的愤怒和悲伤。

　　被打的男生踉跄跌倒，嘴角见血，空气瞬间凝滞。

　　“她是我见过——最勇敢的人！”
　　沈彻低吼，眼圈泛红，声音沙哑得像是在撕裂自己。

　　“她为了活下去吃了多少药、忍了多少痛你们知道吗？”
　　“她一天都不敢松懈，只怕自己坚持不到高考那天！”
　　“你们这些什么都不知道的人，有什么资格评判她的死？！”

　　他眼里布满血丝，像是从沉眠中醒来的野兽。

　　围观的人愣住了，无人敢上前。

　　老师闻讯赶来，把他拉开，喊他冷静。他挣扎了几下，却最终任人带走，只留下一地沉默。

　　那天晚上，沈彻一个人坐在体育馆后的小平台上，额角渗着血，被风一吹就有些凉。

　　他手里捏着被训斥后的处分通知，轻飘飘一张纸，仿佛写着全世界的荒谬。

　　他没哭，也没觉得委屈。

　　他只是望着夜空，想起林幼夕曾笑着对他说：

　　“我希望有一天，就算我不在了，你也能替我证明，我不是一个放弃生活的人。”

　　而现在，他做到了。

　　这一拳头，是他作为沈彻，对林幼夕最深的敬意，也是对这个冷漠世界的反击。

　　他知道，这拳头不会平息所有的谣言，也不会让所有人闭嘴。

　　可至少，他守住了她的名字。

　　他守住了她最后的勇敢。

　　守住了那个，在生命尽头仍微笑着说“我不怕”的少女。

　　沈彻望着夜空，月亮不圆，星星寥落。

　　可他心里比任何时候都清楚：

　　在这漫长的黑夜中，他，依然站在她的身后，做她的最后一道屏障。

　　?
　　偷偷设立的助学金

　　秋天来的时候，校园里落满了枫叶。

　　风一吹，红得像火，又轻得像梦。

　　某个午后，沈彻穿着一身深色外套，悄悄走进了一中校长办公室。

　　他没有预约，也不打算久留。他把一张信封放在桌上，然后低头鞠了一躬，转身离开。

　　校长喊住他：“这是……？”

　　沈彻没有回头，只是轻声说了一句：“给，林幼夕。”

　　信封里，是一张数额不大的现金支票和一张手写的申请表。

　　纸张不新，边角微卷，笔迹却一笔一划认真：

　　“申请设立【林幼夕助学金】。”

　　“面向家庭困难但成绩优异的女生，每年两人，每人三千。”

　　“条件要求：不在乎背景，只希望她们像她一样，努力、善良、不放弃。”

　　“希望能以匿名形式执行，不署名，不公开。”

　　“——赠给她，也赠给那些正在泥泞中前行的少女。”

　　校长读完那张纸，久久没有说话。

　　而沈彻，已消失在办公室门口的秋光之中。

　　这个决定，他想了很久。

　　从林幼夕去世后的第三个月开始，他就开始悄悄攒钱。

　　工地的工资不高，但他省吃俭用。住最便宜的出租屋，吃最简单的快餐，把所有不必要的花销都砍掉，甚至连手机套餐也换成了最基础的。

　　他每个月都在记账，每一次数字上升一点点，心里都会有一种近乎虔诚的安心。

　　“等有一天，我攒够了，我就做点什么……让她留下的意义，不止我一个人知道。”

　　这个“她”，不是“女孩林幼夕”，而是那个在教室里安静听课、在阳光下微笑、在绝症面前依旧乐观的灵魂。

　　他还记得有一次林幼夕拿着奖学金证书，笑得像个小孩子。

　　“你知道吗沈彻，”她曾半开玩笑地说，“如果有一天我有钱了，我也想做个助学金。叫……‘幼夕奖’，是不是听起来还挺可爱？”

　　“我想帮那种，跟我一样总是努力却老是被忽视的学生。那种成绩不一定最顶尖，但真的真的，很用力地在活着的人。”

　　她说这话的时候，语气轻飘飘的，但眼神却是极其认真的。

　　那时的他笑着答应，说：“等你当老板的那天，我第一个捐钱。”

　　没想到，“第一个”，成了“唯一”。

　　她没等到那个未来，但他替她完成了一个未竟的愿望。

　　他没有选择用她的离开去换取同情，也没有在社交平台上发布任何悼念的文字。

　　他用最安静的方式，把她的名字，种在了春天到来之前。

　　几个月后，学校官网悄悄发布了一个通知：

　　“我校收到一位校友匿名捐款，申请设立‘林幼夕助学金’，用以资助品学兼优但家庭困难的女生学生。”

　　“该助学金将于本学年正式启动，匿名捐赠人不愿透露姓名，仅留下一句话——”

　　“愿你们每一个人，都是活在泥泞中却向着星光走的人。”

　　校门口的布告栏里贴着那份通知，风吹过，纸张微微颤动。

　　没人知道那是谁设立的。

　　老师们猜测是某位家长，学生们猜测是基金会。

　　可只有沈彻自己知道，这不是出于“公益”。

　　这是他用尽全部温柔和回忆，为她筑起的一座灯塔。

　　她的名字，不该只出现在死亡通知书上。

　　她的勇敢，不该只埋在一个男孩的回忆里。

　　如果她不能在这个世界上继续活着——
　　那就让“林幼夕”这个名字，继续陪伴那些像她一样的孩子，去完成她没来得及活完的人生。

　　这，就是他的爱。

　　不是一句“我爱你”，而是——

　　“你不在了，我替你继续照亮这个世界。”

　　母亲的联系与他的沉默

　　林幼夕离世后第三个月，秋风开始变得锋利。

　　天渐渐凉了，街边的银杏树一夜之间黄了一半，落叶密密麻麻地铺了一地，踩上去“簌簌”作响，像是回忆在耳边细语。

　　林母坐在客厅里，一遍又一遍地翻看女儿留下的遗物。

　　那本旧相册里，有她五岁时穿着小裙子在幼儿园跳舞的样子；有小学获奖时眼睛弯弯的笑容；还有沈彻——从初中到高中，出镜的频率越来越高。

　　每一张合影里，沈彻的眼神都带着专注和温柔，而林幼夕，笑得那么肆意。

　　她一边看，一边哭，直到眼泪打湿了指尖。

　　她终于鼓起勇气，拿起手机，翻到了那个熟悉又陌生的号码。

　　那个她曾在林幼夕住院时无意中偷看过、被备注为“阿彻”的名字。

　　手指停在拨号键上许久，才一咬牙按了下去。

　　电话响了两声——没人接。

　　第三声——依旧没人接。

　　林母屏住呼吸，心跳快得几乎要跳出胸腔。

　　她想说很多话。

　　她想说：对不起，沈彻。

　　她想说：谢谢你，这几年对幼夕的照顾。

　　她甚至想说：如果可以重来，我一定不会那么忙、那么冷漠、那么迟钝地忽视你们的存在。

　　可所有的话，最终都被电话那头冷冰冰的铃声冻结。

　　“嘟——嘟——嘟——”

　　电话自动挂断了。

　　林母怔怔望着手机，仿佛还能听见那冰凉的空响。

　　她坐在那里，半天没动。眼神空洞，像是被抽去了力气。

　　她知道，她失去了女儿，也失去了最后一个能为她女儿继续活着的连接。

　　而另一边，沈彻站在出租屋里，背对着窗外落日。

　　落日透过窗帘的缝隙，把墙壁染成温柔的橙色，可那光进不了他的心。

　　他的手机安静地躺在桌上，屏幕闪了一下——“林母来电”。

　　他看了一眼，没接。

　　第二次，铃声响起，他依旧沉默。

　　第三次，他直接把手机按静音，随手扔到桌角，发出“砰”的一声闷响。

　　他走到窗前，望着外头渐沉的天色，手指在窗台上不自觉地扣着灰尘。

　　“现在想起来我了？”他喃喃自语，语气里没有怒气，只有一片钝痛的疲惫。

　　那不是他第一次接到林母的来电。

　　从林幼夕离世之后的几周，她就偶尔会拨来，但每次都被他挂断。

　　不是因为恨她，而是因为——他不敢听。

　　他怕一听到她的声音，所有关于林幼夕的记忆就像被人撕开旧伤，一次次淌血。

　　他记得太清楚了。

　　林母站在医院走廊外，皱着眉头翻着工作电话，孩子在病房里输液。

　　她曾对医生说：“就给她最便宜的药吧，反正也没几天了。”

　　她曾冷淡地问过：“是不是做化疗也没什么用了？”

　　那是沈彻第一次对成年人感到彻骨的失望。

　　他没资格替林幼夕责怪母亲的无能为力，但他也没办法忘记，那是林幼夕最需要陪伴的时间。

　　如今她想来“弥补”？
　　他只觉得讽刺。

　　窗外的风慢慢停了，橘红色的天沉进夜幕。

　　沈彻转过身，坐回桌边，默默拾起手机，却没有打开屏幕。

　　他只是把它放在掌心，像握着一块冰。

　　这天晚上，他梦见林幼夕坐在病房的床上，对他说：

　　“我妈其实不是不爱我，只是她……不知道怎么表达。”

　　梦里的她，穿着那件蓝色的裙子，笑得轻轻的，像是在原谅，也像是在告别。

　　沈彻醒来时，天还没亮。

　　他盯着天花板，一动不动地躺了很久。

　　手机静静地躺在床边，屏幕暗着，没有新消息，也没有未接来电。

　　他没有回拨，没有解释，更没有怨恨。

　　只是沉默。

　　那种沉默，不是冷漠，而是——

　　他已经用尽全部力气去爱林幼夕，实在没有力气再去原谅另一个人了。

　　那个从未收到的视频

　　秋风愈来愈凉，夜也愈来愈长。

　　沈彻回到出租屋，刚下夜班，工地上的尘土还未洗净，鞋底裹着干硬的泥巴。他随手将外套搭在椅背上，一屁股瘫坐在床沿，屋子里一片沉默，只剩呼吸声清晰可闻。

　　他已经习惯了不说话的日子，习惯了没人等他回家的深夜。

　　这天，他像往常一样打开林幼夕的旧手机——那个他从病房带走的遗物，锁屏密码是他的生日。她从没告诉他，但他一试就成功了。

　　他不常翻，只在最煎熬的夜晚，才会打开看看她曾留下的只言片语：几条对话记录、一串草稿短信、一张张被时间冻结的照片。

　　那天，他原本只是想看看她最后拍的风景，手指却无意间点开了相册角落的“未归类”文件夹。

　　文件夹里，只有一个视频，时间显示为“6月6日凌晨2:13”。

　　那是她离世前的十小时。

　　他点开视频。

　　屏幕亮起的一瞬，他像被什么击中了一般，呼吸骤然变浅。

　　视频里的她穿着那条他最喜欢的蓝色裙子，背景是他们常去的那片小公园——那棵老榕树依旧立在身后，阳光透过枝叶洒在她肩头，像镀了一层金边。

　　她对着镜头笑，眼角微弯，像阳光下融化的冰。

　　“沈彻，”她轻声唤他的名字，带着熟悉的温度，“我猜你会在某一天看到这个。”

　　“我不知道自己能不能坚持到高考那天，也不知道你能不能原谅我偷偷藏起了病情。”

　　她低头笑了笑，像是小孩子做错事后撒娇的样子。

　　“但如果真的有一天我不在了……我不想你难过，更不想你堕落。”

　　镜头轻轻晃了一下，风吹乱了她的头发，她抬手拢了拢，又抬头望向镜头，眼神清澈坚定。

　　“沈彻，无论未来多艰难，我都希望你——活得彻底。”

　　“彻底地去爱，去恨，去流泪，去拥抱，去拼命活下去。”

　　“你是我活着的全部意义，如果我走了，那你就帮我把没活完的日子，活漂亮点，好不好？”

　　视频戛然而止的瞬间，屋子里安静得能听见风掠过窗缝的声音。

　　沈彻僵坐在那里，良久，一滴眼泪悄无声息地落在屏幕上。

　　他轻轻抚摸着手机上她的笑脸，仿佛能透过屏幕感受到她掌心的温度。

　　他从没收到过这个视频。

　　或许她录完后忘了发，也可能，是没敢发。

　　那一刻，他仿佛重新听见了她的声音——不再是回忆里的低语，而是真真实实的、此刻的、贴着他胸口跳动的她。

　　?

　　沈彻抱着手机，头埋在臂弯里，哭得无声。

　　不是撕心裂肺的崩溃，而是那种压抑太久终于决堤的痛——温柔、缓慢，却足以吞噬一切。

　　他从未像此刻这样清晰地感受到她的存在——仿佛她从没走远，只是悄悄躲在某处，偷偷看着他，替他点了一盏灯。

　　他知道，这段话，将陪他走完余生。

　　不论余生多苦、多沉、多孤独，只要想起她那句“活得彻底”，他就不能轻易倒下。

　　林幼夕没有走完的人生，将由他背负着，一寸寸地、彻底地活下去。