《夏与诗之恋》妮由它

7、第七章 你不在

　　Chapter 7：你不在的日子，我还在为你长大

　　那年秋天，他再次见到她的影子

　　“有些人活在回忆里，有些人活在心脏里。
　　而她，是沈彻再也回不去的，整整一个青春。”

　　——

　　那年秋天，天凉得格外早，街头树叶落得急，风里裹着些微凉意，也裹着他藏不住的思念。

　　沈彻的新生活开始了。

　　他离开了那座城市，也离开了所有关于她的场景，仿佛这样就能逃离那场叫“林幼夕”的噩梦。但他知道，真正的逃离，不在地理里，而在心里。而他，还做不到。

　　他搬进了一间只有八平米的出租屋，屋顶低矮，一抬头便是白炽灯孤零零的光，墙角有发霉的痕迹。但他已经不介意这些了，甚至觉得安静得刚刚好，像是所有声音都沉入水底，不打扰他和她最后的那点回忆。

　　白天，他在快餐店穿着一身红色制服，重复地问客人：“要不要加辣？”
　　晚上，他坐在夜大的教室里，听教授讲设计构图，灯光下的笔记纸满是她不认识的未来。

　　沈彻变得比过去更安静，也更沉稳了。

　　他不再和人说太多话，不再因为一点小事发火，也不再轻易笑出声。所有情绪都被他藏得极深，仿佛那颗心，连起伏都不再属于自己。

　　班里没有人知道他的过去。没人知道他十七岁那年为什么突然辍学，为什么再也没有回过家，为什么每当别人谈到“高考”两个字时，他总是眼神微动，却一句话也不接。

　　更没人知道，他的手指为什么总是下意识地去摸脖子上的那枚项链——那是她送给他的，银色的，已经有点旧了，上面刻着她的名字：林幼夕。

　　有一次上课，教授临时有事提早下课。教室里气氛松懈，几个女生坐在前排轻声哼唱着什么。

　　沈彻正低头画图，突然耳边传来熟悉的旋律——

　　“六月的风吹散了你我留下的梦……”

　　他的心猛地一颤，手中的笔断了。

　　那是林幼夕最爱的歌，她在阳台晒被子时哼唱，在深夜偷偷写信时哼唱，甚至连高考前那晚，她躺在病床上，仍轻轻哼着这首歌，说：“这首歌像你，吹一下就心软。”

　　沈彻怔住了，心跳失了节拍。

　　下课铃声一响，他几乎是追着那个女生走出教室：“你……刚才唱的，是……”

　　女孩转过头，眼神清澈干净，笑得很温暖：“《六月的风》啊？我从高二就特别喜欢这首歌。”

　　沈彻点点头，却说不出话来。

　　他的喉咙像被什么哽住了，半晌只能低声“哦”了一句。

　　他不敢多看她的脸。

　　那张脸不相似，连轮廓都不重叠，但那一瞬间，她眼里亮晶晶的光——那种对一首歌、一个人、一个夏天充满柔情和热望的光，恰好和林幼夕在阳光下望着他时的模样，一模一样。

　　他猛然觉得眼睛发烫，连耳边的风都变得潮湿起来。

　　那天回到出租屋，他没有像往常那样立刻打开电脑复习课件，而是静静坐在床边，看着墙上那些泛黄的便利贴。

　　那是他刚来这里时自己一张张写的。

　　“今天也没有哭，幼夕，我很乖。”
　　“在学设计了哦，你说我适合画画，我信了。”
　　“打工的时候想你了，但还是忍住没掉眼泪。”
　　“我好想你。”

　　最后一张便利贴，是林幼夕的字迹：

　　“你要活得彻底，像你答应我的那样。”

　　他伸出手，轻轻抚摸那几个字。

　　像在抚摸她最后的体温。

　　屋外传来风声，卷起落叶拍打窗户。沈彻闭上眼睛，像是在聆听，像是在告别。

　　他的声音低低地、哽咽，却无比坚定地开口：

　　“林幼夕，我还在为你长大。”

　　**

　　他不知道成长是什么样子，但他知道，只要每天能让自己变得更强一点、更稳一点，不再那么轻易崩溃，就好像她还在看着他一样——他就没让她失望。

　　你不在的日子，我还在为你长大。
　　不是为了谁的未来，而是为了不辜负你说的那句：

　　“你要活得彻底。”

　　那年她曾偷偷写过的信，被人代为转交。

　　九月的一个夜晚，天开始早早暗下来，城市的灯光在雨雾中映出模糊的光晕。沈彻刚打完一整天的工，肩膀酸痛得像是快要断裂，他走在回出租屋的路上，手里提着微波炉便当，一如既往地沉默寡言，像是一具机械重复运转的身体。

　　兜里的手机突然震动起来。

　　他本不想接。是一个陌生号码，来电铃声清脆却扰人。他皱着眉，正准备挂断，可铃声又响了第二次、第三次，一下一下，执拗而固执——就像林幼夕生前那些追问，“沈彻，你到底在不在意我？”、“沈彻，如果我死了，你会哭吗？”

　　他心头一紧，鬼使神差地按下了接听键。

　　“你好，请问……是沈彻吗？”

　　那是一个男生的声音，温和而拘谨，仿佛怕冒犯了某种神圣的情感。

　　沈彻沉默了几秒，低声应了句：“是。”

　　“我是林幼夕的初中同桌，叫徐知南。很抱歉突然联系你，我在整理旧物的时候……找到了一封她写给你的信。”

　　“她……让你转交的？”沈彻的声音轻到几不可闻，指尖却已悄然发白。

　　电话那头顿了顿，像是在斟酌措辞，片刻后，徐知南才低声道：“她没有明确说是给你的，但信封背后写了你的名字。看字迹，是她最后那段时间写的。我想……你会想要它。”

　　沈彻攥着手机的手微微发抖，像握着什么即将爆炸的东西。

　　他深吸一口气，强忍着情绪，只说了一句：“你可以寄给我吗？”

　　“当然。”徐知南的声音有些低哑，“地址发我就好。”

　　三天后，是个湿冷的黄昏。沈彻下班后照常走进楼下便利店，领包裹时，店员递给他一个扁扁的、用牛皮纸包裹得很仔细的信封。他打开快递袋的那一瞬，仿佛闻到了一股熟悉的清香——那是林幼夕曾用过的茉莉花护手霜的味道，淡得几不可闻，却瞬间把他拽回了旧时光。

　　信封背面，果然写着三个字：“沈彻。”

　　是她的笔迹，细瘦温柔，尾笔微翘，是林幼夕写“沈”字时习惯的笔锋。

　　他的心仿佛被锤子敲了一下，闷痛得厉害。

　　他小心翼翼地撕开信封，手指因用力过度而微微颤抖，信纸抽出时，带出一点旧纸的干裂声，像是她在低语：“你终于收到了。”

　　纸上字迹有些凌乱，像是躺在病床上艰难写下，每一笔都带着停顿与力竭，却依旧一丝不苟。

　　“沈彻，我好像真的走不动了，但我还是想说谢谢你。
　　如果能有来世的话，我希望我能早点遇到你，早点爱你，然后陪你更久一点。
　　我真的好怕来不及了。
　　——林幼夕。”

　　短短几行字，像一把刀，一点点割开他小心缝补的旧伤口。

　　那一刻，他再也忍不住了。

　　沈彻蹲在回家楼道的角落里，双手颤抖着捧着那封信，整个人像一只被剥开壳的蚌，终于无法再保护内里的柔软。他低头，眼泪一滴一滴地砸在地板上，没有声音，却密集得让人心碎。

　　他捂住嘴，不让自己哭出声。可那压抑了太久太久的情绪，像决堤的洪水，怎么也止不住。

　　**

　　这不是她最后一封信，却像是一把钥匙，打开了他压抑许久的悲伤与爱。

　　他这些年明明从未真正忘记过她，却在一次次对现实的低头中，把这份爱藏进了生活的夹缝里，藏进了夜晚画图的间隙，藏进了疲惫之后只想沉睡的麻木里。

　　他终于承认了：

　　他还爱着她。

　　即便她已经离开太久，连她的香味都快从记忆中褪去，连她声音的尾音都快模糊不清——他依然爱她，像爱一束永远盛开的花，永远停在他最深的年少时光。

　　他也终于愿意，不再逃避。

　　沈彻收起信，走回屋内，把它放进他书桌抽屉最底层，那里面，藏着他所有的草稿纸、设计图、和一张林幼夕的旧照片。

　　他关上抽屉，仿佛关上一扇门，却第一次没有恐惧。

　　窗外雨停了，风还在吹。

　　他知道，自己终于可以往前走了——不是为了忘记她，而是为了带着她活下去。

　　那封信，不是告别，而是她最后一次站在他生命的岔路口，轻声说：“你可以走了，沈彻。带着我走。”
　　他为她画了一幅青春的模样

　　十月初，风比往年吹得更早一些，树叶还没黄透，就已经飘落街头。

　　夜大的导师在班里推荐了一个全国青年设计比赛。

　　主题是——
　　“记忆里的那一束光。”

　　那一瞬间，沈彻的心像是被什么击中。他盯着幻灯片上那几个字，眼神空了一秒，随即微微颤抖。

　　他没告诉任何人，自己要参加这个比赛。

　　像他过去很多决定一样，悄无声息，却无比认真。

　　回去后，他没有立刻开电脑，也没动手画草稿。他坐在床边，看着抽屉里那封已经被翻阅无数遍的信，再次读了一遍，又读了一遍，直到心跳慢慢与字句重合，直到眼角泛起热意，才轻轻合上。

　　他把信放回去，拿出一沓旧照片——

　　那是林幼夕还在的日子。阳光是金色的，她的裙摆是白色的，笑容明亮到像能照进记忆深处。

　　有一张照片，特别旧，是她刚剪短头发的那年夏天。他们去海边玩，她穿着一件简单的白裙子，站在潮水边对着他挥手，背后是翻涌的海浪，整张照片都像被光笼罩着。

　　沈彻看着照片发了很久，终于拿起那支久违的速写笔。

　　**

　　那晚，他一夜没睡。

　　画纸摊开时，他的手在颤。

　　第一笔落下时，他才意识到——自己已经很久，没有画过和“林幼夕”有关的东西了。

　　不是不敢，而是怕一动笔，整颗心会崩溃。

　　但这次，他没有停。

　　他想画她笑着奔跑的模样，像她第一次出现在校门口那样，冲着阳光向他奔来，像整个夏天都为她让路。

　　他想画她骑着自行车穿过梧桐道的背影，阳光从叶隙中漏下来，洒在她的肩上，她回头的时候，眼里盛着少年独有的光亮。

　　他想画她拿着成绩单站在教室门口，眉眼弯弯地等他说一句“你真棒”，那时候她骄傲得像是终于得到了全世界的肯定。

　　他画下她病床上浅浅的睡颜，画下她在便利贴上认真写下“你要活得彻底”的字句，画下她最后一次看向他的眼神——柔软，温热，像要把整个灵魂都交给他。

　　他画了整整三天三夜。

　　没有草稿，没有修改，每一笔都像是心口淌出的血，一点一点落在纸上，描成线，凝成形。

　　最后，他在画作的右下角，用极小的一行字写下：

　　“献给林幼夕——你是我记忆里，唯一的光。”

　　那一行字下方，他没再加落款。

　　因为他知道，这幅画，不属于自己，也不属于世界。

　　它属于一个已经不在这个世界，却永远活在他心里的女孩。

　　**

　　比赛提交那天，下着毛毛细雨。

　　沈彻背着画筒走进提交大厅，排队时，他没有和任何人说话。其他人讨论着画材、色彩、技法、得奖几率，而他只是静静地站着，像守护着一件遗物，一段遗愿。

　　轮到他时，他双手将画交到工作人员手里，郑重其事。

　　画被收走那一刻，他忽然有些不舍。

　　好像这幅画，就是他和林幼夕最后的连结。交出去的那一瞬，他差点忍不住说：“可不可以让我多看一眼。”

　　可最终，他什么也没说，只低头轻轻笑了笑。

　　**

　　这幅画，不是为了赢。

　　不是为了评委的夸赞，不是为了简历上的荣耀，更不是为了向谁证明什么。

　　他只是想告诉全世界：

　　这个人，曾那么好、那么认真地，活在我的世界里。

　　她是他的光，是他记忆里最干净的一页，是他青春里唯一被反复咀嚼后仍闪着光的名字。

　　她不需要奖项，她不需要被理解。她只需要被他记得，就已经足够了。

　　**

　　那天晚上，沈彻站在宿舍阳台，望着远处的夜色。

　　城市的灯光闪烁不定，风吹动他耳边的头发。

　　他忽然觉得，自己终于长大了一点。

　　不是因为会画了多好，不是因为活得更像大人——而是因为他终于明白了：
　　记住一个人，不是把她困在回忆里，而是让她成为你生命的坐标。

　　从此以后，无论走到哪里，他都不会迷路。

　　因为她是他记忆里的那一束光——永不熄灭，永不褪色。

　　他在所有人面前，说出了她的名字

　　十一月初，天气转凉，街道两旁的梧桐叶已经掉得差不多了。阳光依旧，但不再炽热，有种安静的温柔，像是替秋天擦干了眼泪。

　　全国青年设计比赛城市赛的结果揭晓。

　　沈彻的作品《那一束光》获得了一等奖，被选为代表学校参加全国总决赛。

　　那天晚上，他收到导师发来的邮件时，盯着屏幕看了很久，嘴角才缓缓扬起一丝微笑。那不是欣喜若狂的笑，是一种沉沉的释怀，像是终于放下了什么，也终于捧起了什么。

　　颁奖典礼定在了十一月中旬，地点是市艺术馆的大礼堂。

　　那天，沈彻穿了一身干净的白衬衫，黑裤子熨得平整，头发简单地整理了一下，脸上的神情却和他过去站在讲台上接受奖状时全然不同。

　　那是一种彻底沉淀后的平静，是经历了风暴之后，还愿意抬头仰望天空的安然。

　　灯光从高处落下，将他一人定格在舞台中央。

　　主持人是一位年轻的女主持，语调亲切而柔和，她笑着递给他麦克风：“沈彻同学，你的作品《那一束光》打动了很多评委和观众，能和我们分享一下它背后的故事吗？比如……它的原型，是谁？”

　　沈彻微微低头，沉默了几秒。

　　台下的人群安静了下来，聚光灯下，他的睫毛轻轻颤动，手指紧了紧话筒，像是抓住了一段被时间裹挟着不断远去的回忆。

　　然后，他缓缓开口：

　　“她叫林幼夕。”

　　语音刚落，场内响起一阵轻轻的窃窃私语。

　　一个陌生的名字，却被他说得异常郑重，仿佛是打开一扇尘封已久的大门。

　　“她是我青春里最重要的人。”

　　他的声音清晰却不高，像在和某个遥远的灵魂说话，又像在对自己宣告。

　　“她……已经不在了。高考那天，她离开了我们。她是学霸，是那个总会在考卷上得满分的人，她是我心里，唯一的光。”

　　他停顿了一下，似乎有些哽咽。

　　但下一秒，他抬起头，眼神无比坚定。

　　“我画她，不是为了拿奖。也不是为了感动别人。”

　　“我画她，是想告诉自己：她没有白来过这个世界。而我，也不会让她白白离开。”

　　“她教会我什么是爱，什么是尊重，什么是温柔……还有，什么是坚持。”

　　“她用她的一生，教会我怎么去活。”

　　“所以，我会继续画下去，继续活下去——替她活下去。”

　　他的声音并不高亢，却有着一种极致的安静力量，像是冰川深处缓缓融化的一滴水，沉重又温热，砸在人心里。

　　台下，有人低头拭泪，也有人屏息凝视。

　　整个会场，沉默了几秒钟。

　　然后，一阵掌声从后排响起，慢慢蔓延到前排，最终汇聚成一片温暖的海浪，不算热烈，但极其真诚。

　　那一刻，沈彻站在舞台上，望着一张张陌生的面孔，忽然觉得——林幼夕就在灯光之上，就在某一个他看不到的角落里，静静地看着他，笑。

　　**

　　他低头鞠了一躬，然后转身走下台。

　　掌声还在继续，但他已不再需要依靠这些声音来肯定什么。他知道，那幅画、那段话、那一场沉默之后的勇敢，已经足够。

　　足够他面对下一个冬天，面对未来每一个没有她的春夏秋冬。

　　**

　　后来很多人问他——

　　“你怎么敢在那么多人面前，说出那些话？”

　　他只是淡淡一笑：“不是我敢，是我不能不说。”

　　“她值得。”

　　**

　　那一场告白，不只是对她的纪念。

　　更是他人生第一次，真正意义上的成长。

　　他终于不再只活在“失去”里。

　　他学会了把痛，变成成长的养料，把怀念，变成脚下的路。他不再逃避，不再沉默，不再把她锁进回忆的匣子，而是让她成为未来的一部分。

　　从那一刻起，他不再只是那个失去了林幼夕的沈彻。

　　他成为了那个带着林幼夕继续走下去的沈彻。

　　而她，也真的，从未离开。