《心愿》阿飞提

6、爱吗？

　　周六早晨，林穗夏在衣柜前已经站了二十分钟。
　　她第三次换下身上的连衣裙，最终选了一条浅杏色的棉麻裙和米色开衫，简单却精心——她希望看起来既不过分打扮，又不显得随意。
　　"只是学术讨论。"她对着镜子自言自语，却还是涂了一层淡淡的蜜桃色唇膏。
　　不论怎么给自己做心理建设，林穗夏还是难以忘记昨晚上与程淮之相处的点点滴滴，这一晚上她可谓是辗转难眠，甚至做梦都梦见了程淮之那双深情注视着她的眼睛。
　　手机震动起来，她几乎是扑过去查看。
　　程淮之：「我已到咖啡馆，靠窗位置。」
　　简短的十个字，林穗夏却反复读了三遍，她回复了一个"马上到"，抓起背包冲出门，又折回来喷了一点点银杏香味的香水。
　　咖啡馆离图书馆不远，是家隐蔽在梧桐树下的复古小店，昨晚上睡不着之时，程淮之发送给了她明天要来的地点和位置，还贴心的选择了在她工作的图书馆的旁边。
　　推开门，浓郁的咖啡香和轻柔的爵士乐扑面而来。
　　林穗夏一眼就看到了程淮之——他坐在最里面的角落，阳光透过落地窗洒在他面前的木桌上，为他镀上一层金边。他今天穿了件深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。
　　桌上放着两杯咖啡和一份杏仁可颂。
　　"抱歉，我迟到了吗？"林穗夏走近，发现自己的声音比平时高了一点。
　　程淮之抬头，嘴角微微上扬："刚好十点，很准时。"他推过其中一杯咖啡，"肉桂风味，希望合你口味。"
　　林穗夏接过杯子，指尖不经意擦过他的手背。一丝微妙的电流从接触点窜上手臂，她差点打翻咖啡。
　　程淮之似乎也感受到了，迅速收回手假装整理袖口，但耳尖已经泛红。
　　"谢谢，你怎么知道我喜欢肉桂？"林穗夏小啜一口，恰到好处的甜度和香气让她眯起眼睛。
　　"上次在图书馆，你往茶里加肉桂粉。"
　　程淮之的声音平静，但手指无意识地在杯沿画圈，"而且你读《追忆似水年华》时，书签是肉桂味的。"
　　林穗夏瞪大眼睛："你连这个都注意到了？"
　　她记得那是一个月前的事了，当时程淮之明明坐在图书馆另一端，这惊人的观察力，她有些担心他会不会发现她一直在看他。
　　程淮之低头切分可颂，避开她的目光："观察细节是...职业习惯，如果你很介意的话，我会改"
　　他将一半可颂推到她面前，杏仁片的香气诱人。
　　林穗夏注意到可颂上的切痕完美对称，就像程淮之笔记本上那些工整的字迹——强迫症般的精确。
　　"陈学长没来？"程淮之状似随意地问道，眼睛盯着咖啡杯。
　　林穗夏差点被咖啡呛到："我告诉他改期了。"她停顿一下，补充道，"我说有更重要的约会。"
　　程淮之切可颂的餐刀在盘子上划出轻微的声响。他抬起头，琥珀色的眼睛在阳光下显得格外透亮："这是...约会？"
　　空气突然变得暧昧粘稠。
　　林穗夏感到脸颊发烫，急忙用长发遮住侧脸："学术讨论约会？"她试图用玩笑缓解紧张，"或者说是记忆研究项目的阶段性总结？"
　　程淮之的表情微妙地松动了一下，像是失望又像是释然。他推了推眼镜："说到项目，我改进了记忆宫殿系统。"他从包里拿出笔记本电脑，"安全模式，不会再出现上次的意外。"
　　林穗夏凑近屏幕，发丝垂落，带着淡淡的银杏香气扫过程淮之的手臂。他呼吸微微一滞，不动声色地调整了坐姿。
　　屏幕上是一个全新的三维模型，比之前更加精细。林穗夏注意到西北角那片黑暗区域现在被一圈发光的金线围住，像是用金缮技法修补过的瓷器。
　　"你用了我的建议。"她惊喜地说，指着那些金线。
　　程淮之点点头，声音低沉："金色确实更适合标记损伤区域。而且..."他停顿了一下，"我增加了双人访问模式。"
　　林穗夏屏住呼吸："你是说..."
　　"如果你仍然愿意冒险，"程淮之直视她的眼睛，"今天可以尝试进入真正的记忆宫殿。不是模型，而是我脑海中的真实构造。"
　　阳光透过咖啡杯在桌面上投下晃动的光斑。林穗夏听到自己的心跳声大得惊人。上次意外的记忆碎片闪回——那个被绑在椅子上的小男孩，那双盛满恐惧的眼睛。
　　"我需要做什么？"她放下咖啡杯，努力让手不要发抖。
　　程淮之从包里拿出两个小巧的神经反馈头环："这个新版设备更安全，有紧急断开机制。"他递给她一个，"你只需要戴上它，我会引导你进入。"
　　头环比想象中轻巧，贴合在太阳穴上的传感器冰凉。林穗夏深吸一口气，点点头："准备好了。"
　　程淮之的手指在键盘上敲击几下，然后也戴上了头环。他的目光突然变得无比专注："闭上眼睛，跟着我的声音走。"
　　林穗夏顺从地闭上眼睛。起初是黑暗，随后有光点如星辰般亮起。
　　"想象你站在一扇雕花木门前，"程淮之的声音低沉而舒缓，"门上有一个铜制把手..."
　　随着他的引导，林穗夏的脑海中逐渐浮现出一座宏伟建筑的入口。这次的感觉比上次更加真实——她能闻到木头和墨香，能感受到脚下大理石地板的冰凉。
　　"推开门。"程淮之说。
　　林穗夏在想象中伸手，木门无声地开启。眼前的景象让她屏住呼吸——高耸入云的书架延伸到视线尽头，书籍散发着柔和的微光，有些区域明亮如昼，有些则暗淡如暮。整个空间弥漫着一种古老而神秘的气息，就像她修复的那些古籍一样，充满时间的痕迹。
　　"这是...你的大脑？"她在现实中轻声问道。
　　程淮之的声音带着笑意："是我的记忆系统具象化。现在，试着向左走，那里是情景记忆区。"
　　林穗夏在想象中沿着书架漫步。有些书脊上烫金的标题清晰可读，有些则模糊不清。她注意到有些书架被金线围绕，书页边缘泛着同样的金色。
　　"那些是...正在修复的记忆？"
　　"是的。"程淮之的声音在她脑海中直接响起，不再是透过耳朵，而是直接在她意识中回荡，"金线标记的区域是你出现后开始稳定的部分。"
　　林穗夏的心跳漏了一拍。她继续探索，来到一个圆形大厅。这里没有书架，只有无数漂浮的影像碎片，像被打碎的镜子般反射着模糊的画面。其中一些碎片被金线精心拼接，形成不完整但连贯的场景。
　　"这是情感记忆区，"程淮之解释道，"更加...混乱。"
　　林穗夏伸手触碰一块较大的碎片，突然，周围的景象如水面般波动起来。碎片中的画面逐渐清晰——年轻的程淮之，约莫二十岁出头，站在一个演讲台上，脸色苍白。台下坐满了观众，最前排是一位面容严肃的中年男子。
　　"那是我第一次学术报告，"程淮之的声音突然变得紧绷，"我忘了所有准备的内容。前排是我父亲。"
　　画面中的年轻程淮之张着嘴，却发不出声音。汗水浸透了他的衬衫。台下的中年男子——程教授——摇着头站起身，失望地离开了会场。
　　林穗夏感到一阵心痛："这不是你的错..."
　　"继续往前走。"程淮之轻声引导，似乎不想在这个记忆上停留。
　　林穗夏顺从地前行，来到一个隐蔽的小房间。这里没有窗户，只有一张小床和一个简陋的书架。书架上放着几本破旧的童话书和一本相册。她伸手想拿相册，却听到程淮之急促的呼吸声。
　　"等等，那里是——"
　　太迟了。相册已经在她手中打开。一张泛黄的照片映入眼帘：五六岁的小程淮之站在一个实验室门口，紧紧抓着一只破旧的泰迪熊，眼神恐惧。一个穿白大褂的高大男子站在他身后，手搭在他肩上，表情冷漠。
　　"这是我父亲带我去实验室的第一天。"程淮之的声音异常平静，但林穗夏能感受到其中隐藏的颤抖，"那只泰迪熊是母亲给我的最后一件礼物。实验开始后，它被没收了，说会'干扰数据采集'。"
　　林穗夏的眼泪夺眶而出。现实中，她伸手握住了程淮之的手。他的手冰凉而僵硬，但在她的触碰下慢慢放松。
　　"我们不需要看这些。"她轻声说。
　　"不，继续。"程淮之的声音坚定起来，"我想让你了解...全部的我。"
　　林穗夏继续翻阅相册。后面的照片越来越令人心碎——小程淮之被固定在各种仪器上，头上连接着电极，眼睛哭得红肿。最后几页是空白的，只有一行稚嫩的笔迹："今天爸爸说我表现得不够好，不给我星星。我要更努力记住那些数字。"
　　"记忆...对我来说从来不是礼物，而是任务。"程淮之轻声说，"直到遇见你。"
　　林穗夏在想象中合上相册，将它放回原处。她转向房间角落，发现一个小小的木盒，上面刻着歪歪扭扭的"珍贵"两个字。
　　"这是什么？"她好奇地问。
　　程淮之沉默了片刻："打开看看。"
　　盒子里是几片干枯的银杏叶，一块光滑的小石头，和一张折叠得很小的纸条。林穗夏展开纸条，上面用铅笔写着："今天在图书馆看到一个女孩，她在修一本很旧的书，笑得很开心。我想和她做朋友。——2019.3.12"
　　林穗夏猛地睁开眼睛，现实世界的阳光刺得她流泪。她摘下头环，发现程淮之正注视着她，琥珀色的眼睛在阳光下近乎透明。
　　"那是...我吗？"她的声音颤抖。
　　程淮之轻轻点头，耳尖通红："你来图书馆面试那天。你修好了一本明代医书，对着阳光检查纸张时笑了。"他停顿了一下，"那是我第一次觉得，记忆可以如此美丽。"
　　林穗夏的心脏几乎要跳出胸腔。她不知该说什么，只能紧紧握住他的手。程淮之的手指修长而温暖，他一愣，慢慢与她十指相扣。
　　"你的手很凉。"他低声说，拇指轻轻摩挲她的手背。
　　"你的也是。"林穗夏回应，声音轻得几乎听不见。
　　他们就这样坐着，阳光在交握的手上投下温暖的光斑，咖啡馆里的喧嚣仿佛隔了一层毛玻璃，遥远而不真实。
　　程淮之微微泛红的耳尖突然不敢对视林穗夏，这种感觉于他而言非常奇妙，以前受到的教育都是时刻要保证自己的理性思维，朋友们都调侃他是个没有感情的机器。
　　他不敢直视林穗夏，他害怕她会因为自己的死板而让她讨厌，很多人不愿意与他亲近，他也自动的屏蔽掉跟任何人之间的联系，他不是个完整鲜活的人，他没办法跟正常人一样，即使是自己的父母从小到大一直对他很严格。
　　他要伪装，要自己克服，要自己接受这一切，即使今天明明经历过的事情第二天就会忘记，他也不曾与任何人分享，他觉得没有人能帮助他，没有人能够接纳这样的他。
　　"我该告诉你一些事。"程淮之突然说，声音异常严肃，"关于我的记忆障碍...它可能会发展到最后忘记所有人，包括你。"
　　林穗夏握紧他的手："所以我们更要抓紧时间。每一天，每一秒，我都会帮你记住。"
　　程淮之的睫毛颤动了一下，在脸上投下细小的阴影："这不公平...对你。"
　　"谁说的？"林穗夏倔强地抬头，"我自愿的。"
　　程淮之深深地望着她，目光如同能穿透灵魂。
　　就在气氛变得无比凝重时，咖啡馆的玻璃窗突然被雨点砸响。
　　两人同时转头，窗外已是倾盆大雨，行人纷纷奔跑寻找遮蔽。
　　"看来要困在这里一阵子了。"程淮之说着，嘴角微微上扬。
　　林穗夏看着雨水在玻璃上蜿蜒而下："我喜欢雨声。"
　　"我知道。"程淮之轻声回答，"你在雨天工作效率比晴天高17%。"
　　林穗夏惊讶地转头："这你都知道？"
　　"我说过，"程淮之的眼中闪烁着狡黠的光，"观察细节是职业习惯。"
　　雨下了整整两小时。他们聊着无关紧要的话题——喜欢的书、讨厌的食物、学生时代的糗事。程淮之的记忆在这些日常话题上出奇地清晰，甚至能记得小学三年级同桌的名字。林穗夏发现，当他放松时，眼角的细纹会舒展开来，笑起来左边嘴角有一个几乎看不见的小梨涡。
　　雨势渐小，他们决定离开。程淮之只有一把伞，黑色的大伞勉强能遮住两人，前提是他们必须靠得很近。
　　"靠近些，你会淋湿。"程淮之说着，犹豫了一下，终于鼓起勇气揽住她的肩膀。
　　林穗夏几乎能闻到他领口淡淡的雪松气息。他们的步伐不自觉地放慢，明明可以叫车，却谁都没有提。雨水在地面形成细小的溪流，冲刷着他们的倒影。
　　"周日有空吗？"程淮之突然问，"我发现一家很棒的银杏主题餐厅。"
　　林穗夏的心跳加速："这是在约我第二次约会吗，程博士？"
　　程淮之的耳朵又红了："如果你坚持用那个词的话...是的。"
　　"我很乐意。"林穗夏笑着说，故意往他那边靠了靠，手臂紧贴着他的侧腰。
　　转过一个街角，风突然变大，雨点斜着打来。程淮之迅速调整伞的角度，同时转身将林穗夏护在怀里，自己的半边肩膀瞬间被雨水打湿。
　　"你湿透了！"林穗夏惊呼，伸手去拂他肩上的水珠。
　　程淮之低头看着她，雨水顺着他的发梢滴落。
　　他们的距离近得能感受到对方的呼吸。林穗夏抬头，目光从他的眼睛滑下来，落在柔软的唇瓣上。