《病理样本》椁名

7、鬼灯诊所（四）

　　餐桌上只有一只塑料饭盒。

　　里面是前晚剩下的炒粉条，颜色发灰，配菜是几片碎掉的白菜芯，油泛着一点点荧光。周止垂下眼，没动筷。那双手太瘦，骨节撑得发亮，手指一用力，连筷子都握不稳。

　　女人没再说话，只重重坐在他对面，一边喝粥一边翻看手机。

　　窗外下着细雨，雨滴贴在玻璃上，像从外面有人贴着窗看他们，模糊了轮廓，也冻住了声响。

　　电视开着，放着昨天的天气回放。

　　“今日阴雨，气温骤降。请特别注意精神波动人群的出行与情绪安全。”

　　那句“精神波动”像一根钉子，隔着新闻也砸在他心头。

　　女人没听见这句话。她头也不抬地说：“别坐太久，赶紧吃完去学校。老师要再来找我一次，你就给我滚回老家种田去。”

　　周止默默低头吃了两口，饭菜是冷的，胃却更冷。他起身背上书包，手握住门把那刻，女人在背后又说：“别走得太慢，别人不等你。别老想着有人可怜你。”

　　门“咯哒”一声被拉开，雨气扑面而来，带着城市老街的尘土腥味，混着食物腐败后的油腻和铁锈。

　　小区楼道狭窄，墙上贴着剥落的通知单和“心理咨询热线”的电话号码，字迹早被雨水浸得发绿，像苔藓长在了水泥上。

　　下楼的时候，他看见邻居大爷正在门口抽烟。

　　那人看了他一眼，笑笑：“今天没发病啊，小婉。”

　　不是嘲讽，是一种轻飘飘的“标签性”问候，仿佛她就是这个社区的异类，连早安都能说成一种病情打卡。

　　—

　　雨打在校服上，冷得像针扎。

　　他到了学校的时候，教学楼还没完全开灯。走廊昏暗，地砖反光像水面，每一步都像踩在自己影子的边缘。

　　“唐婉来了。”

　　有人窃窃私语。

　　“别靠太近，听说她最近又被叫去教导处了。”

　　“那是她妈太能闹了，老说她女儿被诅咒，不然怎么能天天犯病？”

　　“她不是说她梦见自己跳楼了吗？诅咒的吧，神经病。”

　　周止听着这些议论，手指捏得发白。

　　他不是唐婉。

　　但此刻他没有任何身份比“唐婉”更真实。连空气里都混着属于她的羞耻与惊恐——那不是突如其来的伤害，是日复一日构筑起的系统性羞辱。

　　教室最后一排是她的位置。

　　桌面破损严重，抽屉里有发黄的涂改液瓶，散着刺鼻的化学味。课桌上方贴着一张励志标语：“好好学习，天天向上”，红字像血洇在旧纸上。

　　她的名字用荧光笔写在书本封皮上，但被人涂改成了：

　　“唐（病）婉”。

　　中午自习时，有人从他桌边经过时丢了一张黄纸过来。

　　纸张折成三角，上面画着不知从哪抄来的“请神符”，写着一行歪扭的字：

　　“据说贴在疯子桌上可以镇压阴魂。”

　　下面还画了一个吊在绳子上的小人。

　　周止没动。

　　他知道这一切——是唐婉真正承受过的。

　　所有人默认她有病，她就得活在病里。

　　哪怕她不是。

　　讲台上的老师看见了，也没说什么，只在批作业时顺口说道：“唐婉最近状态还是不行，有没有考虑请长假？”

　　所有人都听见了。

　　但没人觉得这话有问题。

　　这就是副本构建的“空间逻辑”——你是否病了，不看证据，而看所有人“认不认”。

　　不认你是“正常人”，你就活该被吞进这个病。