《病理样本》椁名

6、鬼灯诊所（三）

　　纸符溶进地板缝的瞬间，世界像沉入深井。

　　不是坠落的速度感，而是一种被抽空的“推迟”——时间变成了胶体，空间变得发紧，感官还来不及判断现实就被封入另一个人的命运。

　　光线熄灭。

　　耳鸣先一步填满听觉，像是玻璃瓶从高处摔落前那一瞬的真空静默。周止的意识没有断裂，而是被挤压着推向某处——

　　骨骼开始错位，身形缩小，重心下沉，皮肤发紧，肠胃空荡。他睁开眼时，天花板低得出奇，风扇摇着，铁叶片像是随时要掉落。他正躺在一张老旧的单人床上，弹簧支撑点已偏移，身体朝一侧倾斜，像要滑进什么看不见的黑洞。

　　他低头看自己。

　　不是“周止”。

　　是唐婉——一副十五六岁女孩的身体，皮肤苍白，手腕带着细细的勒痕，骨节突出。校服被褥胡乱压在一侧，上面有干掉的饭渍，洗不掉的老味道掺着霉气，贴着鼻腔。

　　风从窗缝里钻进来，雨水顺着窗棂滴落，砸在瓷砖地面上，滴答声均匀、刺耳。

　　他坐起身，床吱嘎作响。动静很轻，可那种“要被听见”的恐惧却像本能，从这具身体的每一寸骨骼中涌出来。

　　他正准备下床，门外便传来尖细而干燥的敲门声——

　　咚，咚，咚。

　　没有力道，却带着十足的压迫感。

　　“婉婉，几点了你还不起？别告诉我你又不舒服。”

　　女人的声音贴着门缝钻进来，像咬着牙说话，字字夹着霜锋。

　　周止没有回应。

　　可这具身体已经自动开始反应——脊背发紧，呼吸减慢，脚不敢下地，眼神开始发飘。他意识仍在，可这身皮囊有自己的记忆，像是习惯了应激反应，在风暴来临前学会缩成一团。

　　门被猛地推开。

　　女人穿着皱巴巴的碎花家居服，头发歪斜地盘着，眼神疲惫而刻薄，手上拎着一只洗菜的铝盆，还挂着几片沥干未净的菜叶。

　　她扫了一眼床上人，脸瞬间沉下来。

　　“你又不去学校？你是不是还想装？”

　　“你吃我们家饭，你弟上晚自习不喊苦，你一个人能天天给我出事？”

　　“你给我起来。”

　　她把盆往床头一放，汤水溅在地上，热水洇开发霉的地毯角，像一圈腐坏的水印。

　　“妈，我……头有点晕。”

　　声音从喉咙里挤出来，不像周止的音色，是唐婉的，是那个学会把一切情绪咽下去、只剩虚弱回应的语调。

　　她不信。

　　她从没信过。

　　“你晕？你哪天不晕？你要是真病了我早该给你送医院去，不是成天拿点退烧药哄自己，药都快比你饭吃得多了。”

　　她指着桌上一瓶半空的感冒药，“你不是病，你是懒。”

　　“你要是个男孩，我一巴掌能把你拍去学校去。”

　　“你要是早死早脱身，我都省心！”

　　那句话砸下来，空气顿时凝住。

　　周止站在原地，眼睑沉沉。他没有开口辩驳，因为他知道，那是“她”的人生，这句话她早听过无数次。

　　不是骂，而是定义。

　　是这个家的“共识”。

　　而他现在，必须活完她的命。