下一章 上一章 目录 设置
5、鬼灯诊所（二） ...
-
门后像是藏了一口井，开门的瞬间，一整屋的湿气扑脸而来。
周止先闻到那股味道——熟悉的陈年碘酒和氯乙烯胶的气味混杂，夹杂着微妙的血腥，像是有人刚把一口热血灌进冷藏柜，然后用棉布擦了一遍，再丢给你。
他没有犹豫地迈步进去。
门背后传来轻响，“咔哒”一声，像老屋自带的机关，自动反锁。他没回头，只用余光扫了一眼，门上没有门把，没有旋钮，没有任何可以反向开启的结构。
像是某种只进不出的通道。
诊室不大，布置却整整齐齐。桌椅擦得干净，灰尘像是被用抹布抹得过于用力，留下明显顺纹。墙上挂着一张脏兮兮的解剖图，骨骼线条模糊，肩胛骨位置明显画错，多出一根重复的锁骨，像是画的人刻意多加的。
桌子上放着一本封皮发灰的病历本，压着一只纸质号牌，号牌上是熟悉的笔迹——
候诊：Z-0317
名：唐婉
主述：自称非主病，仅□□
身份：不可确认
她站在他后头，脚步轻得几乎没有落地声。像习惯了被无视、或者习惯了不该留下任何动静的人。
周止转身，对上她的眼。
“坐吧。”他抬手，语气平淡，像是在办公室叫一位面试者。
唐婉坐下，手交叠放在膝头，一直看着他，不说话，也不主动开场。
他盯着她的眼睛看了几秒，然后低头翻开病历本。
第一页只有一个字，写得极小极轻：
“替”
下方批注：
“此患者多次出现，不认病，主病缺位，系统无法诊断。保留编号，冻结出院权。”
周止眉梢动了一下，笑意未达眼底。
“你说你不是病人。”
“嗯。”她点头，语气诚恳，“我是替人挂号的。”
“从什么时候开始的？”
“……从我七岁那年。”
“谁让你来的？”
“我妈。”
“她生病了？”
“不知道，她没说。”
唐婉轻声回答，像是在背一份作业。
“她那时候说：‘这家诊所管用。号不好挂。你命轻，去替我排队，医生问你是谁，就说你是主病人。’”
“我照做了。医生没说话。他给我写了个号，塞我手里，就让我坐那。”
她抬头看向墙角，那里摆着一张折叠椅，已经被水汽泡得发软，木头上残留的墨迹浮出红色水线。
“第一次坐那，我等了四个小时。我妈没来。”
“第二次是冬天，我感冒了。但她说她牙痛，还是让我去。”
“第三次……我也记不清是哪次了，我妈死了。”
“但诊所还开着。我就……自己来了。”
“也不是我想来的，我只是走着走着，就进来了。”
“医生没问我是谁。”
“他只是说：‘你不是来替人挂号的吗？那你现在就是主病了。’”
“我不懂。他就把我送进了一间诊室。”
—
她说这些话的时候，眼神没有特别起伏。
像是真的不带情绪，像是多年后有人问你小时候学过几次钢琴，你只是平静地答出每一次课时的顺序。
周止没有打断她。
他观察她的表情，观察她的用词，观察她避开的部分——尤其是“我妈死了”这句前后的空白。
“那你有没有想过离开？”他问。
“我试过。”唐婉点头，“上次有个医生给我开了一张出院单，说只要我在门口待满四小时，不说话，就可以走。”
“我照做了。门没开。”
“我回来找他，他不认我了。他说他没见过我。”
“我问他，那我的病呢？”
“他说：‘你不是病人。你只是个号。’”
“从那之后我就不再提我妈了。”
“因为我不知道我是因为替她挂了号才生病的，还是因为我坐得太久了，病就认我了。”
—
她说完，低下头，手指在衣角无意识地搓了一下。
是下意识动作。
那种只有在说“隐瞒过的部分”时才会暴露的神经性泄漏。
周止看见了。
“那你今天来，是想出院吗？”
“不是。”
她声音轻了些。
“我是……想看看医生会不会认出我。”
“你不是说医生不会认人了吗？”
“所以我想试试。”
“你想被认出来？”
“……嗯。”
“为什么？”
她抬头，眼睛微微发红。
“如果有人认出我，还记得我替谁挂的号——那这病就可以还回去了。”
“那我就不是病人了。”
—
周止没有动。
他缓缓合上病历本，指尖叩了两下桌面。
“这病，是你的。”
唐婉呼吸一顿。
“你替人挂了号，进了门，拿了处方，坐了候诊椅。你不止是个号。”
“你是个替身。”
“但你活得太久了。”
“所以诊所把‘你是谁’这个问题，还给你了。”
“现在它只问你一个问题——你认不认这病是你自己的？”
他声音很轻，却极稳。
“你认不认？”
唐婉嘴唇动了动，却没说话。
诊室灯忽然闪了一下，纸符从天花板一角“唰”地落下，砸在她肩头。
一声闷响。
她低头，看见那张纸上写着四个字：
【主病确认中】
她开始发抖。
