《病理样本》椁名

4、鬼灯诊所（一）

　　凌晨四点整，电脑屏幕黑了。

　　红灯还亮着，不是U盘上的——而是整间屋子像被某种看不见的光源笼罩，带着沉默又固执的窥探感。

　　周止没动。

　　他坐在椅子上，手指搁在桌角，像是在等一个“进度条走完”，也像是在等某个东西先开口。

　　他等过很多系统。

　　但这个——显然不是“程序”。

　　是一种记忆在加载的感觉。

　　他能感觉屋子的墙皮在“蜕皮”，角落里的温度变黏，空气像是被人反复咀嚼过。

　　然后，有水声。

　　滴。滴。滴。

　　不是漏水，是有东西在流动，在房间之外绕行，贴着他意识的边缘爬行。

　　他站起来，走到门前，手刚落在门把上，屋子所有灯灭了。

　　世界没断电，是时间断了电。

　　他拉开门。

　　—

　　外面不是走廊，而是一面被纸符贴得密密麻麻的墙。

　　墙砖发黄，砖缝像潮湿的舌头，正缓缓分泌咸腥的水汽。

　　最中间那张纸符上，写着几行朱笔：

　　【替病挂号者，不得离场】
　　【主病未诊，候者不得离座】

　　字写得极细，像是用针蘸血一笔一划写出来的。纸张边缘隐约有烧痕，像是从火堆里抢出来的“规矩”。

　　他站了几秒，没有立刻进去。

　　墙自己开始后退。不是裂开，是像“主动迎接”一样，把空间抽开，拖出一段原本藏在缝隙背后的走廊。

　　走廊是旧的，地砖被人踩出一排一排的暗纹，墙角贴着病历，字迹发灰，有些纸张上印着孩子的名字，出生年份却是上世纪八十年代。

　　灯光不是电灯，是红色的“生光”，从墙体渗出来，一呼一吸，像活人眼里倒映出的火苗。

　　最远处，是一扇老式木门，门上歪歪斜斜贴着个字：

　　“诊”

　　门口放着三张椅子。

　　最中间那张，坐着个人。

　　低着头，穿着病号服，脚踩地面，手掌垂落在膝外，指尖一点点发白。

　　像坐得太久了，像骨头和木头贴合太久已经分不出来了。

　　周止慢慢走近。

　　那人抬起头。

　　是个女孩，脸很干净，眼睛不大，鼻梁细长，嘴唇白得过分，像是被长年没说话的空气给烘得褪了色。

　　她看着他，笑了一下。

　　不是寒暄，也不是喜悦。

　　是那种“终于轮到我了吗”的表情。

　　她开口，声音轻得像风进瓶口：

　　“你来了。”

　　“医生。”