《病理样本》椁名

12、鬼灯诊所（九）

　　那天的光，是暗的。

　　不是夜。

　　是窗帘拉得严严实实，连风都透不进来的暗。房间像是掉进了呼吸暂停的梦里，死水一般。

　　周止醒来，手里攥着一封信。

　　信纸旧了，边缘发黄，纸面有湿痕，像是某种“先知式的遗书”。

　　他低头看了一眼内容——却什么字都看不见。

　　不是糊，是压根没写。

　　信上只写了名字：

　　“唐婉”

　　这就够了。

　　副本不是让他看“她留下了什么”。

　　副本只是想让他在此刻“承认”这个名字属于他。

　　——你看，信都写好了，你不跳，还能让谁跳？

　　门外传来一阵敲门声，轻而缓，像某种沉默的告别前的礼节。

　　接着是母亲的声音：

　　“婉婉，早点休息。明天，不许再丢人了。”

　　“你是我生的，你就得听我的。”

　　门没开。

　　她说完，像完成了某种程序化的告知就走了，连停顿都没有。

　　周止站起身，房间很小，铺着褪色的塑胶地板，天花板上挂着一盏坏掉的吊灯，发黄的电线缠着钉子打了两圈。

　　他站在原地，什么也没说。

　　可他感觉到——副本已经启动了关键节点：唐婉跳楼日。

　　窗台的位置开始发亮，不是灯，而是副本系统设定好的“路径提示”。

　　“你站上去。”

　　“你承认了。”

　　“你就是她。”

　　他走近窗前，视线正对着外头那道斑驳的围墙，五米高，下方是一棵槐树，光秃秃的，像一只张着嘴的兽。

　　风，从窗缝灌进来。

　　副本试图用情绪风压与生理应激诱导他——让他“跳”。

　　让他代她跳。

　　因为只有跳了，副本才能完成闭环：你信了，你跳了，你成了她。

　　—

　　他没有动。

　　他只是坐回床边，将那封空白信摊开，提笔。

　　写下：

　　“我不是唐婉。”

　　空间轻颤。

　　窗外那棵树像瞬间干裂，地面开出一道缝隙，像在抗议他的“拒绝”。

　　副本强行拉动剧情线——

　　门被砸响，是母亲的怒骂：“你是不是又在想歪的事？！你信不信我马上送你去医院？！”

　　“你活着就是个祸！”

　　“你怎么不死了算了！”

　　每一句像扔进耳朵里的钉子，副本用它在刺他。

　　但周止仍然没动。

　　他轻轻开口，声音像是从旧录音机里翻出的碎片：

　　“我也不是她的命。”

　　这句话落下的那一刻，门外的母亲声线突然卡住——像被谁拽断了录音带。

　　世界“咔哒”一声，停电。

　　整个房间陷入黑暗。

　　一盏红灯自天花板亮起——副本封锁失败。

　　剧情无法推进。

　　就在那一刻，房门悄然被打开。

　　一个白大褂的身影立在门口，戴着口罩，眼神冷静。

　　他没有说话，只轻轻将一张纸递过来。

　　纸上写着：

　　【你不是唐婉，但你必须替她完成跳楼这件事，才有权离开。】

　　【否则你们两个，都出不去。】

　　【副本关闭倒计时：48小时。】

　　周止接过纸，看着那人。

　　那是江铮。

　　但他什么都没说。

　　只是用眼神告诉他：

　　“我不会推你。”

　　“你必须自己选。”

　　—

　　周止缓缓转身，看向窗台。

　　地面上纸符翻滚，风中传来“唐婉”的声音，细微、破碎、像从水里传来：

　　“你跳吧。”

　　“我那时候太疼了，我想有人替我试一次。”

　　“你就跳吧，好不好？”

　　“如果你跳了，我就不是她了。”

　　“我就能离开了。”

　　—

　　周止闭上眼。

　　他知道这是最后一道门。

　　他得走上去，必须走。

　　但他不能跳。

　　不是因为恐惧——

　　是因为如果他跳了，这场“阅读”就失效了。

　　这场残酷的设定，本质上是：

　　“你只有代她死过一遍，才有资格说——她不该死。”

　　—

　　他脱下校服，缓缓走上窗台。

　　风一下灌满全身，像千万只手指，在他骨缝里拧着“承认你是她”。

　　他垂眸看着脚下的街道，身下的老树，墙角那个仍然泛黄的“心理不稳定人员名单”……他脑海里浮现唐婉那张小小的、站在校门口仰头看天的脸——像在等一个谁都不会来的答案。

　　而他忽然明白：

　　她不是想死。

　　她只是想看一眼——

　　是不是有人，会帮她说一句：

　　“你不是疯子。”

　　“你只是被写成了疯子。”

　　—

　　风停了。

　　他在那一刻，抬起头，看向远处那道熟悉的白大褂身影。

　　轻声开口：

　　“江医生。”

　　“能不能借我一张纸。”

　　“我要写一份‘诊断书’。”

　　“结论是——这个人，没病。”