《病理样本》椁名

10、鬼灯诊所（七）

　　门，是关着的。

　　但当他走近时，它自己开了。

　　空气里没有灰尘味，只有极其轻微的、淡淡的纸浆发酸的气息，像几十年未开封的书页终于见了光。

　　门内是向下的楼梯，窄得仅能容一人侧身而行。墙壁裸露着混凝土，滴水声从深处传来，像心脏跳动被拉长后的残响。脚步声无法在这种空间产生回音，像是落进棉布堆里，一声不响地被吞掉。

　　周止走得很慢。

　　因为越往下，温度越低，灯光越暗，空间似乎被一层透明的薄膜包围，时间流速也变得模糊。像梦，不是真正的现实，也不是数据模拟，更像是——一个死人的潜意识自留地。

　　档案室的门并非传统意义上的“门”。

　　它是一层纸。

　　泛黄，透光，像是从巨大古籍中撕下的一页。

　　纸上写着两个字：

　　“脱名”

　　他一脚跨过去，进入其中的那一刻，视线中的色彩全部消失，只剩黑白灰。

　　仿佛他的意识，直接进入了唐婉大脑里的一块断片区域。

　　—

　　第一幕，是唐婉小时候在庙口前。

　　她站在庙门口，背着书包，神色呆滞，面前是母亲拽着她的手，正向庙里的老神婆递上一张纸条。

　　“孩子八字太硬，压得住她妈，得改个名。”

　　老神婆收下纸条，不慌不忙地点香、焚纸，然后从屋里拿出一张黄表纸，上面已经写好了三个名字。

　　“这仨名字，挑一个，用哪个挂号，哪个就是她的命。”

　　母亲毫不犹豫地挑了第一个：“唐婉。”

　　她将那张纸递给孩子，强硬地说：“从今天起，你叫这个。”

　　唐婉没说话。

　　可那一刻她的眼神里，第一次出现了与她年龄极不相称的疑惑——

　　“不是我选的，那为什么这个名字要成为我？”

　　而这个念头，被系统空间记录下来，生成了副本初始病理核心——

　　【患者唐婉，自幼被以“他人之命”绑定身份，拒绝承认所选身份为自身存在。形成人格异化型执念：自我命名权丧失。】

　　—

　　第二幕，是她小升初后的一天。

　　新学期体检，她想签自己的名字，却被母亲一把夺走：“你字写得太慢，耽误别人。”

　　母亲一笔代签：“唐婉。”

　　医生轻描淡写地问她：“你是不是对名字有抗拒？”

　　母亲在旁边冷笑：“她啊，常说自己不叫唐婉，说不认识那名字。小时候犯病犯多了，脑子不太正常。”

　　医生没有多问。

　　他在体检表格上轻轻勾了一笔：“建议心理科随访。”

　　就是那一笔，成了她“病历”的起点。

　　不是她说她病了。

　　是医生听了母亲一句话，就默认她是问题本体。

　　系统记下了这一幕，将它标注为：

　　【执念标识建立：从他人口中确认“你不是你”】
　　【执念偏移初始阶段，判定成功。脱名人格建立。】

　　—

　　周止看着看着，忽然眼前一黑。

　　不，不是眼睛的问题。

　　是记忆源流被扯断了。

　　他想再往下翻，可纸页忽然自己合上，整个空间像是被什么力量收紧，气压陡降。

　　“权限校准中。”某个电子化的系统提示，在空间边缘以极微弱的震动方式响起。

　　他愣了两秒——不是因为系统介入，而是因为这段记忆太“干净”了。

　　整整三页档案，没有血腥、没有暴力，没有什么剧烈崩溃，只是一点点温吞的剥夺，一次次“你不配拥有你自己”的规训——就像是温水煮青蛙般地，把唐婉从“我是谁”里活活溺死。

　　而现在副本的意图非常明确：

　　它要逼周止“承认”——你已经不是周止，你是唐婉。

　　只要他再继续深入，就再也没有返回的权限。

　　这是一种非常精密的“替代性人格锁定技术”，系统正在用唐婉的人格“覆盖”他的自我认知。

　　而就在这时——

　　身后突然响起脚步声。

　　一声，两声，很轻，却极稳。

　　周止没有转身。

　　他知道那是谁。

　　他只问了一句，声音低得几乎像自言自语：

　　“你知道我不是她，对吗？”

　　身后的人没有回答。

　　只是将一张新的档案页递到他眼前。

　　那页纸上，写着：

　　名称：Z_Proxy_A-0718
　　识别身份：协诊医生（系统辅助绑定）
　　当前主控人格：周止（偏离率：12.7%）
　　状态：可恢复

　　最下面，印着一行手写体字迹：

　　“你还有你。”

　　周止低头，轻轻笑了一下。

　　那一笑，是他周止的笑，不属于任何副本，也不属于唐婉。

　　哪怕他暂时是“她”，哪怕他要承受“她的病”，

　　可只要他还有记得“我不是病人”，那这个副本，就别想轻易困住他。