《琥珀蛇心》芋泥椰奶团子

103、第 103 章

　　港城的第四个冬天，湿冷得刻骨。

　　林蒲桃陪着阿爷从医院出来时，天空是灰色的，仿佛随时会塌下来。她一手搀着阿爷，另一手提着装了X光片和药袋的环保袋。阿爷的风湿关节炎这几年越发严重，尤其是左膝，每逢阴雨天就疼得整夜睡不着。

　　“葡萄啊，医生怎么说？”阿爷问，声音有些喘。爬三层楼对他来说已经是大工程。

　　“没事，就是老毛病。”林蒲桃尽量让语气轻松，“开了新药，说效果会比之前的好。”

　　其实医生的话没那么乐观：“老人家这个年纪，关节磨损是不可逆的。药物只能缓解疼痛，建议尽量减少上下楼梯。”
　　但这话她不能说。说了，阿爷阿嬤会坚持搬去养老院，把这栋住了大半辈子的老屋让出来。

　　回到深水埗的唐楼，阿嬤已经煲好了汤。厨房里弥漫着当归、黄芪和鸡骨的香气，窗户玻璃上蒙着一层白雾。

　　“回来啦？快坐下，汤马上好。”阿嬤从厨房探出头，看见阿爷的脸色，眼里闪过一丝心疼，“葡萄，你也喝一碗，看你瘦的。”

　　林蒲桃笑笑，帮阿爷挂好外套，扶他在客厅的旧沙发上坐下。这张沙发弹簧已经松了，坐下去会陷得很深，但阿爷说舒服，不肯换。

　　电视里正播着午间新闻，女主播用字正腔圆的粤语报道着寒流预警：“受强冷空气影响，未来三天港城气温将降至摄氏五度以下，新界北部可能出现霜冻……”

　　“这么冷，怕是要下雪哦。”阿嬤端着汤碗出来，好奇道。

　　林蒲桃接过汤碗，吹了吹热气：“港城会下雪吗？”

　　“哎呀，我讲笑的。”阿嬤在她身边坐下，“港城下雪是百年一遇的事情。我活这么大岁数，也只见过一次霜，还是小时候在新界乡下。”

　　阿爷喝了一口汤，满足地眯起眼：“你阿嬤煲汤的手艺，全港城找不出第二个。”

　　“就你会说。”阿嬤嗔怪，但嘴角是笑着的。

　　林蒲桃看着两位老人，从未觉得有哪一刻如此安心。阿爷阿嬤在身边，热汤在手里，屋外再冷，屋里总是暖的。

　　多亏了顾铮去年冬天装的那台空调。老屋原本只有一台老式窗机，制冷还行，制热效果差，而且噪音大。顾铮换的这台静音又制热快，阿爷的风湿痛确实缓解了不少。

　　林蒲桃不止一次想，如果没有顾铮，她这三年会过成什么样。也许阿爷的病会更重，也许阿嬤操劳过度会倒下，也许她连陪伴老人的时间都没有。

　　……
　　三天后，林蒲桃自己去医院复查耳朵。

　　“林小姐，你这个听力……”医生分析最新的听力图，“左耳正常，右耳高频损失达到60分贝，中低频也有40分贝的损失。真的不能再恶化了。”

　　林蒲桃坐在检查椅上，乖巧地点头：“我会注意的。”

　　“你那个助听器，”陈主任凑近看了看她右耳里的定制设备，“是瑞士峰力的顶级款吧？这种级别的定制机，整个港城都没有几家能配。谁给你弄的？”

　　“一个朋友帮忙的。”林蒲桃含糊地回答医生的问题。

　　医生看了她一眼，没再追问，只是叮嘱：“定期来复查。助听器要保养，电池记得换。还有，尽量避免去嘈杂环境，右耳现在很脆弱。”

　　“知道了。”

　　走出医院时，冷风扑面而来。林蒲桃拉高围巾，把半张脸埋进去。街边的茶餐厅飘出菠萝油的香味，巴士站挤满了放学的中学生，一切如常。

　　……
　　除夕那天，港城果然冷得出奇。

　　气象台发布了寒冷天气警告，气温跌至四度，新界北部录得零度，出现了罕见的结冰现象。社交媒体上疯传着“港城下雪”的照片，虽然专家说那只是霜，但足以让这座亚热带城市沸腾。

　　阿嬤从一大早就开始忙。卤水拼盘、白切鸡、清蒸东星斑、蚝豉发菜、盆菜……小小的厨房堆满了食材，两个人转不开身。林蒲桃想帮忙，被阿嬤赶了出来：“你去陪阿爷看电视，这里不用你。”

　　阿爷坐在客厅，腿上盖着毛毯，正在看粤剧《帝女花》。看到动情处，老人家眼眶泛红。林蒲桃在他身边坐下，轻轻握住他的手。

　　“葡萄，”阿爷忽然开口，眼睛还盯着电视，“你记不记得，你小时候最喜欢看这个戏？每次看到长平公主和周世显重逢，你就哭。”

　　林蒲桃鼻子一酸：“记得。”

　　“那时候你爸妈还在，我们一家五口，每年除夕都一起看《帝女花》。”阿爷的声音有些哑，“后来他们走了，就剩我们三个。现在阿爷也老了。”

　　“阿爷不老。”林蒲桃握紧他的手，“阿爷还要陪我很久很久。”

　　阿爷笑了，拍拍她的手：“傻女，人都会老的。阿爷只希望，我和你阿嬤走后，你能好好的。有个疼你的人，有个自己的家。”

　　这话里的意思太明显。林蒲桃垂下眼，没接话。

　　傍晚六点，门铃响了。

　　林蒲桃去开门，门外是顾铮。他今天没穿西装，而是黑色羊绒大衣，手里提着大包小包——红酒、果篮、海味礼盒，还有一个精致的蛋糕盒。

　　“顾先生来啦！”阿嬤从厨房探出头，笑得眼睛弯弯，“快进来快进来，外面冷。”

　　顾铮进门，先向阿爷问好，然后把礼物放在茶几上。他像回自己家一样，先去厨房帮阿嬤端菜，又帮阿爷调整毛毯的位置，最后才在林蒲桃身边坐下。

　　“今天很冷。”他说，声音里带着室外的寒意。
　　“嗯。”林蒲桃给他倒了杯热茶，“怎么穿这么少？”
　　“车里不冷。”

　　这三年，顾铮一直这样。每周至少来一次，有时带东西，有时只是坐坐。他会陪阿爷下棋，会听阿嬤讲年轻时的故事，会帮家里修修补补。水管漏了，灯泡坏了，门锁卡了，他都能搞定。

　　街坊邻居早就默认他是林家的“准女婿”。连楼下五金店的老板看见林蒲桃都会问：“顾先生今天来不来啊？”

　　吃年夜饭时，阿嬤拿出两个厚厚的红包，一个给林蒲桃，一个给顾铮。

　　“阿嬤，这……”顾铮想推辞。
　　“收下收下，”阿嬤坚持，“你是晚辈，长辈给红包是应该的。这一年，多亏你照顾葡萄，照顾我们两个老家伙。”
　　顾铮看向林蒲桃，见她轻轻点头，才双手接过：“谢谢阿嬤，谢谢阿爷。”

　　“葡萄，你也收好。”阿嬤把另一个红包塞进林蒲桃手里，“阿爷阿嬤年纪大了，能给你的红包一年比一年少，但心意是一样的。希望你平平安安，开开心心。”

　　林蒲桃握紧那个红包，纸质很厚，显然塞了不少钱。她知道，这是阿爷阿嬤省吃俭用存下来的。

　　“我会好好的。”她轻声说，眼眶发热。

　　饭后，顾铮提议去看维多利亚港的烟花。阿爷阿嬤年纪大，怕冷又怕挤，让他们在家看电视。林蒲桃本来也想留在家，但阿嬤说：“去吧去吧，年轻人就该出去凑热闹。”

　　走到尖沙咀时，寒风像刀子一样刮过来。林蒲桃打了个哆嗦，顾铮立刻脱下自己的羊绒围巾，不由分说地围在她脖子上。

　　“我不冷——”她的话被围巾堵住一半。
　　“你耳朵不能受凉。”
　　“……谢谢。”

　　维多利亚港边已经人满为患。他们找了个人相对少的位置，靠在栏杆上等待。对岸的港岛，摩天大楼的灯光秀已经开始，激光束在夜空中划出炫目的图案。

　　“阿爷阿嬤身体还好吗？”顾铮问，声音在嘈杂中显得有些模糊。
　　“阿嬤还不错，就是记性有点差，老是忘东西。”林蒲桃顿了顿，“阿爷膝盖越来越不好了。医生建议少爬楼梯，但他舍不得这栋楼。”

　　顾铮沉默片刻：“我在何文田有个公寓，电梯楼，离医院也近。如果阿爷阿嬤愿意……”
　　“他们不会愿意的。”林蒲桃摇头，“这栋楼有他们一辈子的记忆。我爸就是在这里长大的，我也是。”
　　顾铮没再坚持，转而问：“那你呢？最近怎么样？”
　　林蒲桃笑了笑：“除了耳朵的老毛病，其他都好。”

　　“我听阿嬤说，”顾铮看着对岸的灯光，“你想看雪？”
　　林蒲桃愣了下，随即失笑：“我就随口一问。港城人嘛，对雪总是好奇的。”
　　“如果你真想看，”顾铮转过头，认真地看着她，“我们可以去瑞士。现在正是滑雪的季节。”

　　瑞士。阿尔卑斯山下的私人医院，产房里冰冷的器械，迦陵冲进来时额角的汗，护士抱来的两个襁褓……一切的一切，仿佛就发生在昨日。

　　“算了。”林蒲桃移开视线，“太远了，而且阿爷阿嬤需要我照顾。”

　　烟花在晚上八点准时开始。
　　第一朵金色烟花在夜空中炸开时，人群爆发出欢呼。紧接着是红色、蓝色、绿色，一朵接一朵，整个维多利亚港的夜空目不暇接。

　　林蒲桃仰头看着，烟火的光芒在她脸上明明灭灭。有那么一瞬间，她想起了普吉岛的九皇斋节，想起了那片混乱中顾铮抓住她手腕的温度，想起了自己最后回头时，看见穆夏伸出的小手。

　　如果当时没有回头，她现在会在哪里？
　　如果顾铮没有打晕她，她现在会是怎样的心境？

　　没有答案。

　　烟火秀持续了二十分钟。最后一朵覆盖半个天空的烟花炸开时，顾铮忽然低声说：“林蒲桃，我会一直保护你。无论你需要什么，无论什么时候。”

　　林蒲桃没有转头，也没有回应。

　　她只是看着那朵烟花慢慢消散，变成细碎的光点，坠落进漆黑的海面。

　　像所有美好而短暂的东西。

　　-

　　第四年的春天，阿爷走了。

　　走得很突然，却又在意料之中。

　　那是个寻常的周三上午，林蒲桃陪阿爷去医院复诊。医生看完最新的X光片，表情凝重，建议尽快做膝关节置换手术。

　　“老人家这个年纪，手术风险肯定有。但不做的话，生活质量会很差，可能最后会卧床。”医生说得很直白。

　　回家的出租车上，阿爷一直很沉默。直到快到家时，他才开口：“葡萄，阿爷不做手术。”
　　“阿爷——”
　　“阿爷八十有三了，够本了。”阿爷握住她的手，老人的手在颤抖，但语气很坚定，“做手术要住院，要康复，要花很多钱。阿爷不想拖累你。”

　　“不是拖累……”
　　“听话。”阿爷拍拍她的手，“阿爷只想在家里，舒舒服服地过完最后的日子。有你阿嬤，有你，阿爷就知足了。”

　　林蒲桃的眼泪掉下来。她知道阿爷的决定很难改变，就像他知道，阿爷是怕手术失败，怕自己成为她和阿嬤的负担。

　　那天晚上，阿爷的精神意外地好。他吃了一整碗饭，还喝了小半碗汤。饭后，他坐在阳台的藤椅上，看林蒲桃给那几盆茉莉浇水。

　　“葡萄啊，”阿爷忽然说，“那盆最大的茉莉，是你爸爸上警校那年种的。他说，等他从警校毕业，茉莉就该开花了。”

　　林蒲桃的手停在半空。

　　“后来他真的毕业了，茉莉也开了，很香。”阿爷的声音很轻，像在回忆一个遥远的梦，“再后来，他和你妈妈结婚，茉莉开得更多了。你出生那年，整盆都是花，香得整条街都闻得到。”

　　林蒲桃转过身，看见阿爷的眼睛里有泪光。

　　“阿爷这一生，最骄傲的就是有你爸爸这个儿子，有你妈妈这个媳妇，还有你。”阿爷看着她，眼神温柔得像春光，“你们都是好人，都是堂堂正正的人。阿爷知足了。”

　　那晚阿爷睡得很早。林蒲桃半夜起来喝水，经过阿爷阿嬤的房间时，听见阿爷平稳的呼吸声，心里稍微安定些。

　　第二天早上，阿嬤的哭喊声划破了清晨的宁静。
　　林蒲桃冲进房间时，看见阿爷安详地躺在床上，像睡着了。但脸色是灰白的，胸口没有起伏。
　　救护车来的时候，医生确认了死亡时间：凌晨三点左右，突发性心肌梗塞，走得很平静，没有痛苦。

　　阿嬤整个人都懵了。她坐在床边，握着阿爷已经冰凉的手，一遍遍说：“老头子，你怎么不等我……我们说好一起走的……”

　　林蒲桃跪在阿嬤身边，抱住她，眼泪无声地流。
　　她想起昨晚阿爷说的话，想起他眼里的泪光，想起他说“阿爷知足了”。原来那不是普通的感慨，是告别。

　　葬礼是顾铮帮忙操办的。

　　从殡仪馆的布置，到骨灰盒的挑选，到墓碑的刻字，所有繁琐的事情，顾铮都处理得妥妥当当。和胜会的小弟们穿着黑西装，默默地维持秩序；老街坊们排着队来上香，说“林伯一路走好”；警队的老同事也来了，吴晞带着二队全体成员，穿着制服，向阿爷的遗像敬礼。

　　林蒲桃穿着黑色的连衣裙，站在灵堂前，机械地向每一位来吊唁的人鞠躬。她没有哭，至少在人前没有。她知道自己要撑住，因为阿嬤需要她。

　　阿嬤的状态很糟糕。她有时会突然问：“老头子呢？怎么还不回来吃饭？”有时会对着阿爷的遗像自言自语，说些只有他们俩懂的话。更多的时候，她只是呆坐着，一坐就是一整天。

　　顾铮几乎每天都来。他不多说话，只是帮忙做饭、打扫、处理各种杂事。有时他会陪阿嬤坐一会儿，听老人家絮絮叨叨。阿嬤讲得颠三倒四，顾铮却听得很认真。

　　“顾先生真是好人。”阿嬤不止一次对林蒲桃说，“葡萄，你要珍惜。”

　　林蒲桃总是沉默。

　　她不是不知道顾铮的好。只是心里的那个坎，始终过不去。

　　阿爷走后，阿嬤老得很快。她的记性越来越差，煲汤时会忘了放盐，出门会忘了带钥匙，甚至会忘记阿爷已经走了，问“老头子怎么还不回家”。

　　林蒲桃专心在家照顾阿嬤。每天早晨，她先给茉莉浇水，然后做早饭，陪阿嬤吃完；上午带阿嬤去公园散步；下午在家陪阿嬤看电视或者聊天；晚上做饭，陪阿嬤吃完，再收拾家务。

　　日子像流水一样汩汩，却也像石头一样甸甸。

　　顾铮还是每周来两三次。他会带阿嬤爱吃的点心，会帮林蒲桃处理水电费、物业费这些琐事，会在林蒲桃累得趴在桌上睡着时，轻轻给她披上毯子。

　　有一次，阿嬤午睡时，顾铮和林蒲桃坐在阳台上喝茶。四月的阳光很暖，茉莉开始打花苞，空气里有淡淡的清香。

　　“你瘦了。”顾铮说，专注地盯着她的脸。
　　林蒲桃摸摸自己的脸颊，笑了：“是吗？没注意。”
　　“林蒲桃，如果太累，告诉我。我可以帮忙。”
　　“你已经帮了很多了。”

　　“不够。”顾铮摇摇头，“我想帮你更多。想让你轻松一点，开心一点。”
　　林蒲桃低下头，手指摩挲着茶杯的杯壁。然后，她说：“顾铮，你值得更好的人。一个能全心全意爱你，能给你回应的人。”

　　那天顾铮走时，林蒲桃送他到楼下。上车前，顾铮忽然转身，抱了她一下。

　　“你还有我。”他在她耳边说，“无论什么时候，无论什么事，你都有我。”

　　林蒲桃的眼泪掉下来，浸湿了他肩头的布料。

　　但她最终，还是轻轻推开了他。

　　-

　　第五年的冬天，阿嬤也走了。
　　走得很突然，就像阿爷一样。

　　那天是腊月二十三，小年。阿嬤一早就起来，说要包饺子。林蒲桃说港城人不过小年，但阿嬤坚持：“要过，要过。阿爷在的时候，每年都过的。”

　　她们一起和面，拌馅，包饺子。阿嬤的手很巧，包出来的饺子个个饱满，像元宝。林蒲桃的手笨，包得歪歪扭扭，阿嬤就笑她：“我们家葡萄啊，抓贼厉害，包饺子不行。”

　　那天阿嬤精神特别好，说了很多话。她说起林蒲桃的爸爸小时候调皮，把邻居家的鸡追得满街跑；说起林蒲桃的妈妈第一次来家里，紧张得打翻了茶杯；说起林蒲桃出生时，只有四斤八两，像只小猫。

　　“阿嬤那时候担心啊，这么小，能养活吗？”阿嬤摸着林蒲桃的脸，眼神温柔，“结果你越长越结实，后来还当了警察，比你爸爸还厉害。”

　　傍晚，饺子煮好了。阿嬤吃了满满一碗，说“真香”。饭后，她拿出两个红包，一个给林蒲桃，一个放在桌上。
　　“这个给顾先生，他明天来拜早年的时候给他。阿嬤没什么钱，但心意要有。”

　　林蒲桃接过红包，鼻子发酸：“阿嬤，我都三十多了，不是小孩子了。”

　　“在阿嬤眼里，你永远是小孩子。”阿嬤笑了，眼角的皱纹像绽放的杜鹃花，“阿嬤最大的心愿，就是你平平安安，开开心心的。顾先生对你好，你要珍惜。如果你实在不喜欢他，那也要找个疼你的人，知道吗？”

　　“阿嬤……”

　　“阿嬤知道，你还放不下那两个孩子。”阿嬤的声音忽然低下来，“穆夏，稚鱼……多好的名字。如果有一天，你想去找他们，就去。不要因为我和你阿爷，困住自己。”

　　林蒲桃倏尔愣住。
　　这是阿嬤第一次，直接提起那两个孩子的名字。

　　“阿嬤都知道。”阿嬤握住她的手，老人的手已经枯得像树枝，但依然温暖，“阿嬤是老了，但不糊涂。你这几年，有时候会看着小孩发呆，有时候半夜会哭……阿嬤都知道。”

　　林蒲桃的眼泪涌出来：“对不起，阿嬤，对不起……”

　　“傻女，说什么对不起。”阿嬤擦掉她的眼泪，“你是阿嬤的孙女，你做什么，阿嬤都支持你。只是阿嬤担心，你一个人，太苦了。”

　　那天晚上，阿嬤睡得很早。临睡前，她还叮嘱林蒲桃：“明天记得给茉莉浇水，你阿爷最喜欢那几盆茉莉。”
　　林蒲桃点头：“知道了，阿嬤。”

　　“晚安，葡萄。”
　　“晚安，阿嬤。”

　　那是阿嬤对她说的最后一句话。

　　第二天早上，林蒲桃做好早饭，去叫阿嬤起床。推开房门时，看见阿嬤安详地躺在床上，像睡着了。
　　但这一次，林蒲桃知道，阿嬤不会再醒来了。

　　她慢慢地走到床边，跪下来，握住阿嬤已经冰凉的手。
　　没有尖叫，没有痛哭，只是静静地跪在那里，看着阿嬤慈祥柔和的脸。

　　阳光从窗帘的缝隙照进来，在阿嬤花白的头发上镀了一层金边。老人的嘴角噙着笑意，像是做了一个美梦。

　　原来阿嬤早就知道。
　　知道自己要走了，所以才会说那些话，才会包饺子，才会给她和顾铮准备红包。
　　就像阿爷一样，用最后的慈柔，给她一个完整的告别。

　　顾铮来的时候，林蒲桃还跪在床边。他推开门，看见这一幕，立刻明白了。
　　他没有说话，只是走过来，跪在她身边，扶住她的肩。

　　“阿嬤……走了。”林蒲桃的声音很平静，平静得可怕。
　　“我知道。”顾铮轻声说，“我在这里。”

　　林蒲桃转过头，看着他，看了很久，然后说：“顾铮，我只有一个人了。”

　　这句话说完，她整个人崩塌了。
　　不是默默地流泪，不是压抑地啜泣，而是嚎啕大哭，像孩子一样，撕心裂肺地哭。她趴在阿嬤的床边，肩膀剧烈地颤抖。

　　阿爷阿嬤都走了。
　　这个世界上，最疼她的人，最爱她的人，无条件支持她的人，没有了。

　　窗外的阳光很好，茉莉在阳台上静静开放，香气飘进房间。
　　但那个会叮嘱她浇花的人，那个会煲汤给她喝的人，那个会给她红包说“你永远是小孩子”的人，不在了。
　　永远不在了。

　　从此以后，她真的只有一个人了。

作者有话说

　　下一章完结。