《我们之间的距离》颖丞

4、秘密相册 祁厌居然会

　　林子木站在音乐教室门口，反复确认手机上的时间——17:15，距离约定时间已经过去十五分钟。祁厌还没有出现。

　　"又被放鸽子了..."林子木小声嘀咕，手指无意识地敲打着门框。自从上周那场暴雨后，祁厌似乎又回到了最初若即若离的状态，几次约好的琴房练习都以各种理由推脱。

　　手机震动起来，林子木急忙查看，却是室友张毅发来的消息："今晚查寝，记得回来别太晚。"

　　林子木失望地叹了口气，正准备收拾东西离开，走廊尽头突然传来急促的脚步声。祁厌小跑着出现在转角，黑色衬衫被汗水微微浸湿，贴在肩膀上，勾勒出清晰的肌肉线条。

　　"抱歉，"祁厌喘着气停在林子木面前，"学生会临时开会。"

　　林子木注意到祁厌手里拿着一个小提琴盒，黑色皮质，边角有些磨损，看起来用了很久。"你...真的带了小提琴？"

　　祁厌挑眉："不然呢？"他晃了晃琴盒，"虽然水平一般。"

　　林子木连忙摇头："不，我很惊讶你会答应。"他侧身让祁厌进入琴房，"我以为你今天又会说有事。"

　　祁厌的脚步顿了一下："我答应过的事都会做到。"语气里带着一丝林子木读不懂的复杂。

　　琴房比上周整洁了许多，林子木特意提前来打扫过。夕阳透过落地窗洒进来，给钢琴镀上一层金边。祁厌环视一圈，目光在角落的谱架上停留了几秒。

　　"开始吧。"他放下琴盒，动作轻柔地打开。里面躺着一把深棕色的小提琴，琴面光滑如镜，显然经常被精心保养。

　　林子木忍不住伸手抚摸琴身："好漂亮的琴。"

　　"母亲的。"祁厌简短地说，拿起琴弓调了调松紧，"她留给我的唯一东西。"

　　林子木的手指僵在半空。这是祁厌第二次提起母亲，上次是在雨夜的噩梦中。他小心地观察祁厌的表情，但那张脸一如既往地平静，看不出任何波澜。

　　"要试试合奏吗？"林子木转移话题，走到钢琴前坐下，"我改编了一下主题曲，加入了小提琴部分。"

　　祁厌点点头，架好琴："你先弹一遍。"

　　林子木深吸一口气，手指落在琴键上。旋律比上次更加完整，前奏轻柔如流水，中段渐渐激昂，最后回归平静。弹完后，他期待地看向祁厌。

　　"第三小节转调太突兀，"祁厌皱眉，"小提琴很难跟上。"

　　林子木有些失望："那怎么办？"

　　"这样。"祁厌突然站到林子木身后，左手越过他的肩膀指向乐谱，胸膛几乎贴着他的后背。雪松混合着汗水的气息瞬间包围了林子木，让他的手指在琴键上微微发抖。

　　"这里，"祁厌的指尖点在一个音符上，"如果降半个音，过渡会更自然。"

　　林子木强迫自己集中注意力在乐谱上："你说得对...我改一下。"

　　他重新弹了一遍修改后的版本，祁厌满意地点头："好多了。"然后架起小提琴，"现在一起试试。"

　　第一遍合奏磕磕绊绊，祁厌的小提琴经常跑调，林子木的钢琴节奏也不稳定。但到了第三遍，两人似乎找到了某种默契，旋律开始流畅起来。

　　"停，"祁厌突然放下琴，"你的踏板用得太多了，听起来很浑浊。"

　　林子木咬住下唇："我总控制不好力度..."

　　"这样。"祁厌放下小提琴，站到林子木身侧，"看我的脚。"

　　他单膝跪地，右手覆在林子木的右脚上，引导他踩踏板。那只手温暖干燥，掌心有长期握琴弓留下的茧，触感粗糙却意外地令人安心。

　　"感受到节奏了吗？"祁厌抬头问，眼睛在夕阳下呈现出琥珀般的金色。

　　林子木的呼吸一滞，只能机械地点头。祁厌的脸离他如此之近，他甚至能看清对方睫毛投下的细小阴影，和左耳耳钉上刻着的微小字母——看起来像是一个"A"。

　　"再试一次。"祁厌站起身，重新拿起琴。

　　这一次，林子木刻意控制了踏板，音乐果然清晰了许多。两人一直练习到天色渐暗，直到林子木的肚子发出一声响亮的抗议。

　　祁厌嘴角微微上扬："饿了？"

　　林子木红着脸点头："有点..."

　　祁厌收起小提琴："去吃饭吧。明天继续。"

　　林子木惊讶地抬头："明天你还来？"

　　"嗯。"祁厌把琴放回盒子里，动作轻柔得像在对待珍宝，"七点，别迟到。"

　　这个回答让林子木胸口涌起一股暖流。他迅速收拾好乐谱，跟着祁厌走出琴房。走廊里已经亮起了灯，几个音乐社的女生经过，看到祁厌时明显放慢了脚步，窃窃私语。

　　"她们在看你。"林子木小声说。

　　祁厌头也不回："习惯了。"

　　林子木突然想起校园论坛上那些关于祁厌的帖子——"校草排行榜第一"、"高冷男神"、"据说家里超有钱"...他偷偷打量祁厌的侧脸，不得不承认那些标签并非空穴来风。

　　食堂里人声鼎沸，祁厌选了最角落的一张桌子。"吃什么？"他问林子木。

　　"随便...等等，我去买吧。"林子木站起身，"你帮我拿琴谱。"

　　祁厌皱眉："不用，我——"

　　但林子木已经快步走向窗口。他记得祁厌上次分享的饭团是金枪鱼口味，所以买了两个金枪鱼三明治和两杯热奶茶。回来时，祁厌正低头看他的乐谱，眉头微蹙，像是在思考什么难题。

　　"给。"林子木把食物放在桌上，"不知道你喜欢什么口味..."

　　祁厌抬头，看到奶茶时明显愣了一下："你怎么知道我喜欢喝这个？"

　　林子木心跳漏了一拍："猜的。"他其实是在食堂偶遇祁厌几次，默默记下了他的选择。

　　祁厌接过奶茶，指尖不小心碰到林子木的手，两人同时缩了一下，又假装若无其事。

　　"你钢琴弹得很好，"祁厌咬了一口三明治，"学了多久？"

　　"十年。"林子木回答，"从六岁开始。你呢？小提琴..."

　　"断断续续五年。"祁厌的声音低了下去，"没人教，自己摸索的。"

　　林子木惊讶地瞪大眼睛："自学能拉这么好？"

　　祁厌没有回答，只是拿出手机看了眼时间。屏幕亮起的瞬间，林子木瞥见壁纸是一张黑白照片——一架老式钢琴，琴盖上放着一朵干枯的花。

　　"你母亲弹钢琴？"林子木想起雨夜祁厌的话，小心翼翼地问。

　　祁厌的手指在手机边缘收紧："嗯。"

　　"所以你才..."

　　"别分析我。"祁厌突然打断他，声音冷了下来，"吃你的三明治。"

　　林子木立刻闭嘴，低头假装专注食物。沉默在两人之间蔓延，只有食堂的嘈杂声填补空白。就在他以为祁厌要起身离开时，对方却开口了：

　　"她在我十岁时离开了。"祁厌的声音很轻，几乎被周围的噪音淹没，"钢琴被卖了，只留下这把小提琴。"

　　林子木的心脏揪紧了："对不起，我不该问..."

　　"没关系。"祁厌放下吃了一半的三明治，"走吧，送你回宿舍。"

　　夜色已经笼罩校园，路灯在石板路上投下斑驳的光影。两人并肩走着，保持着微妙的距离——既不远到显得疏离，也不近到令人不适。

　　"对了，"祁厌突然停下，从背包里掏出一个旧手机，"给你。"

　　林子木疑惑地接过："这是...？"

　　"备用机。"祁厌说，"里面下载了几个小提琴教学视频，可能对改编有帮助。"

　　林子木点亮屏幕，壁纸依然是那架老式钢琴。他试着滑动解锁，却跳出密码界面。

　　"密码是0415。"祁厌说，"我生日。"

　　林子木输入数字，屏幕解锁，显示出一个简洁的界面。他点开视频应用，里面果然有几个小提琴教程，但更引人注目的是一个名为"演出"的文件夹。

　　好奇心驱使下，他点开文件夹，里面整齐地分类着数十个视频——"校园艺术节"、"新年音乐会"、"钢琴独奏比赛"...每个视频的标题都标注了日期，最早的要追溯到三年前。

　　"这些是..."林子木抬头看向祁厌。

　　祁厌的表情有些不自然："学校的演出录像，随便存的。"

　　林子木点开最近的一个视频——上个月的校园艺术节，他弹奏的肖邦夜曲。镜头一直聚焦在钢琴上，画面稳定得不像手机随意拍摄的。

　　"你录的？"林子木惊讶地问。

　　祁厌别过脸："学生会工作。"

　　林子木继续浏览，发现几乎自己参加过的每场演出都有记录。最让他震惊的是，有些演出他甚至不记得有观众，比如去年冬天在空荡荡的音乐教室练习的那首《梦幻曲》。

　　"你...一直都在看我的演出？"林子木的声音微微发抖。

　　祁厌没有回答，只是加快了脚步。林子木小跑着跟上，不小心点开了另一个加密文件夹，系统提示需要输入密码。

　　"这是什么？"林子木下意识问。

　　祁厌回头看了一眼，表情突然变得紧张："别碰那个。"

　　但林子木的手指已经自动输入了刚才的密码0415——文件夹打开了，里面是一系列黑白照片，全是手写的钢琴谱，有些已经泛黄，边角破损。

　　"这是..."

　　"母亲的乐谱。"祁厌的声音沙哑，"她写的曲子。"

　　林子木立刻锁上屏幕，像是侵犯了什么神圣的隐私："对不起，我不该..."

　　祁厌深吸一口气，伸手要回手机："没关系。"他的语气出奇地平静，"只是些回忆。"

　　两人走到宿舍楼下，夜风带着初秋的凉意。林子木把手机还给祁厌，指尖相触时，他鼓起勇气问："明天...真的还练习吗？"

　　祁厌把手机塞回口袋，点点头："七点，别迟到。"然后转身离去，背影很快被夜色吞没。

　　林子木站在原地，胸口涌动着一种奇怪的感觉。他想起那些精心保存的演出视频，想起泛黄的乐谱照片，想起祁厌提到母亲时眼中闪过的柔软...这个被全校贴上"高冷校霸"标签的人，内心竟藏着如此丰富的情感。

　　回到宿舍，张毅正躺在床上打游戏："哟，今天回来挺早啊。"

　　"嗯。"林子木放下背包，拿出笔记本，翻开一页新的空白页，写下今天的日期。然后开始记录：

　　"9月18日，第一次合奏。他带的是母亲的小提琴。自学五年却拉得很好。喜欢金枪鱼三明治和原味奶茶。手机里存了我所有演出视频。母亲留下的乐谱对他很重要..."

　　写完后，林子木盯着这页纸看了很久，突然意识到一个事实——他已经无法用简单的"友谊"来解释自己对祁厌的关注了。

　　这个认知让他既兴奋又恐惧。兴奋的是，每次见到祁厌时那种心跳加速、呼吸困难的症状终于有了合理的解释；恐惧的是，他不知道祁厌是否也有同样的感受，更不知道如果跨越那条界限，他们之间会变成什么样子。

　　就在这时，手机震动起来。一条陌生号码发来的短信："明天七点，带两杯奶茶。——R"

　　林子木的嘴角不自觉上扬。他回复："好，这次我会记得加珍珠。"

　　对方很快回复："不要珍珠。"

　　林子木笑了，回复："知道啦，原味不加糖。"

　　放下手机，林子木望向窗外的月亮。明天，他们会有第二次合奏。也许，还会有第三次，第四次...这个念头让他胸口涌起一股暖流，冲淡了所有疑虑。