《Fall in love with the bad guy》星空无月XKWY

9、空房间

　　夜幕初上，华灯璀璨。

　　B城市中心东区“东隅云墅”别墅区内，靠近人工湖的一栋别墅二楼，健身房内，淡黄色的灯光将一个颀长的身影投在镜墙上，女人做完最后一组俯卧撑，重重呼出一口气，起身时背脊弓起流畅的弧度，深V薄衫被汗水浸透，紧贴在起伏的肌理上。

　　她没急着擦汗，悄悄平复了一下呼吸，慢悠悠走向通往阳台的玻璃门，推开门的瞬间，冬夜寒气扑面而来，激得皮肤泛起细小的战栗，可女人却浑不在意，反而惬意地眯起眼，像某种习惯于在寒冷中保持清醒的兽。

　　月光与远处城市灯火交织，勾勒出她侧脸的轮廓，下颌线清晰利落，鼻梁高挺，一双桃花眼天生带笑，此刻却因运动后的放空而显得慵懒散漫，汗湿的碎发贴在额角，几缕深褐色发丝垂落，衬得肤色在夜色里愈发冷白。

　　是那种带点痞坏劲的英俊——分明眉眼生得风流多情，眼神却总噙着几分玩世不恭的打量，像随时准备说出什么不着调的话，偏偏气质里又糅杂着书香门第熏染出的斯文感，矛盾地调和在一起，便合成了种让人忍不住想靠近又不敢轻易招惹的独特味道。

　　她随意倚着冰冷的金属栏杆，任由夜风吹拂汗湿的领口，宽大的V领薄衫被风鼓起又落下，若隐若现地露出锁骨下方紧实的肌肉线条，时而又贴紧流畅劲瘦的腰腹，平复呼吸的间隙，她从运动裤兜里掏出手机，指尖在屏幕上轻点几下。

　　通讯录置顶备注：「陈年老古董」

　　铃声只响到第三秒便被接通。

　　“哟，今儿接得倒快。”她开口，嗓音还带着运动后的微哑，笑意却已漫上来，“怎么着，我们陈大忙人终于不日理万机了？”

　　电话那头传来平静的回应，她听着，得逞般低笑出声，胸腔微微震动，又闲扯了两句天气和某家新开的日料店，才话锋一转，语气里那点玩笑意味收起了些：

　　“事儿都办妥了？”

　　说话间她翻了个身，改为正对栏杆，手肘弯曲撑在冰凉的金属边缘，大半个身子向前倾着，像随时要坠入楼下那片波光粼粼的人工湖，姿态却放松得很，仿佛这危险动作不过是换个舒服的倚靠方式。

　　听完对方的答复，她“嗯”了一声：“都妥了就行。”

　　夜风忽然大了些，吹得她领口剧烈晃动，她下意识抬手压了压，指尖触到颈间冰凉的汗意，就在这瞬间，她身形一滞，某个画面毫无预兆地撞进脑海——

　　午后阳光，翰皇大厦旋转门，那个猝不及防跌入她怀里的身影。

　　“啊对了，”只听女人忽然语调一转，声音里多了点雀跃的亮色，“跟你说个事儿。”

　　顿了顿，像要宣布什么重大发现：

　　“我觉得我好像终于遇上我的真命天男了。”

　　电话那头沉默了几秒。

　　对方再开口时，语气已然添上一层熟悉的毫不掩饰的质疑，话音落下的那一刻，女人立即瞪大眼睛，摆出一副被冤枉至极的表情，尽管电话那头的人根本看不见。

　　“什么叫‘又’啊？姑奶奶我总共也没谈过几回好吗！”女人温沉的声音骤然拔高了些，在寂静的冬夜里格外清晰，“而且你好好回忆回忆，哪回我用上‘真命天男’这么重的词儿了？”

　　她不依不饶，甚至翻起旧账：“再说了，你不也心里一直惦记着那位，到现在还给人家守身如玉呢吗？还好意思说我？”顿了顿，又理直气壮地补上一句，“怎么着，难道我就不能对一个人用情至深了？”

　　说完似乎还嫌不够，又轻嗤一声，像在嘲笑对方那点早已不是秘密的秘密。

　　“就今儿下午，”她重新趴回栏杆，声音不自觉放软了，带着点梦幻般的回味，“我刚从翰皇楼上下来，就在休息区那儿——他直接倒我怀里的，你说，这算不算命中注定？”

　　没等对方回应，她已经沉浸在自己的叙述里：

　　“哎……他是真的漂亮啊，完全长在我审美点上，”忽然又纠正自己，“不对，不能说漂亮，该怎么个说法儿呢……相由心生？对，相由心生，他外表那么清贵，气质干干净净的，像冬天第一场雪还没被人踩过……内心肯定也是个冰清玉洁的人。”

　　夜风吹起她汗湿的发梢，她望着湖面倒映的灯火，眼神有点飘：

　　“我可是头一次有这种感觉……一见钟情，一眼万年。”她话音微停，似乎是想起什么，忽然嫌弃起电话那头的人，“算了，跟你这种铁树本树再怎么讲也讲不明白。”

　　她换了个更舒服的姿势，继续滔滔不绝：

　　“我觉得我跟我真命天男，就是那种在相遇瞬间就灵魂共鸣的人，你知道量子纠缠吗？知道宇宙其实是个循环吗？知道时间不是线性的、不是有限的，而是永恒的——是一个莫比乌斯环吗？”

　　她的声音在夜风里起伏，像在吟诵某种私人邪门宗教的经文：

　　“也就是说，所有的相遇，本质上都是重逢，不然怎么能叫‘真命’呢？”她叹了口气，那叹息里却满是甜美的惆怅，“哎……我俩真是天生一对儿啊，要不是当时老付那边催命似的让我赶紧回去，我高低得留个联系方式……”

　　女人完全沉浸在自己的精神世界里，全然没留意到电话那头的沉默已经持续了太远太久。

　　直到她忽而又联想起对面人的什么事，才终于从自我陶醉在精神世界里的状态中跳脱出来。

　　“哎对了，你说你那位明晚保准不会参加聚会，可是万一呢？万一他……”

　　话没说完。

　　听筒里只有规律的忙音，在寂静的冬夜里显得格外突兀。

　　她愣了愣，试探性地对着话筒唤了两声：“喂？……喂？？”

　　把手机拿到眼前，屏幕亮着，显示通话已结束。

　　“……”

　　她盯着那行小字面无表情看了三秒，最后耸下嘴角，一脸与人推心却被辜负的忧伤。

　　——冷暴力，纯纯冷暴力。

　　……

　　清晨的光线像被筛过的金粉，细腻而柔和，透过窗帘缝隙洒入室内，轻抚过床上被子微微隆起的形状。

　　最先被照亮的是露在被子外的一小截手臂，瓷白的皮肤在曦光里透出润泽的质地，依稀可见底下淡青色的脉络，随着呼吸而微微起伏。

　　晨阳总是升得很快，铺洒在床边的光线一点一点上移、扩大，虽只露出半个，光却已然足够填满整个屋子。

　　暖光攀着床上人柔和的小臂曲线一路向上，轻抚过宽松的睡衣微敞的领口，纤细的锁骨、脖颈，最后落在那张宁静的睡颜上，描过眉心，染过睫毛，为它在表面镀上一层薄薄的毛茸茸的光晕。

　　似是有感，前一秒还熟睡的人长睫微颤，似蝶翼沾露，没一会就醒了过来。

　　白琳意识还没完全聚拢，身体便先一步感知到了光的存在。

　　他闭着眼，感觉到暖意正一寸寸漫过皮肤——是那种很温柔不刺人的暖，像一块投过温水的毛巾极轻地贴着他的眼睛。

　　闹钟没响。

　　之前设置的早上六点的闹钟已经改到了晚上六点，却忘了设新的，但白琳也知道自己的身体肯定会先一步早早醒来，身体记得太牢了，比任何机械都要准时，闹钟在这样的生理记忆面前便尤显形同虚设，所以昨晚并没有新设早上的闹钟，就沉沉睡去了。

　　幸而今天确实有事需要早起才来得及做，要早点去体检，还得屯点食材，然后把白琛明的晚饭做出来，也算是托生物钟的福了。

　　只是最近睡眠似乎沉了许多，醒来的过程变得迟缓，像从很深的水底往上浮，调整生物钟，需要一点时间。

　　他在被窝里又蜷了会儿，静静听着自己的心跳，一下，两下，平稳而真实，然后才慢悠悠撑起身。

　　被子滑落时带起细微的风，晨间的凉意趁机钻进睡衣领口，他瑟缩了一下，伸手拢了拢衣襟，想要下床踩上地毯用脚摸索地毯上的拖鞋，却一个没稳住踢开了地毯，赤脚踩上地板。

　　木质地板沁着夜留下的寒凉，脚心触上去时，困意清醒了大半。

　　走出卧室时，他下意识看了眼隔壁。

　　门紧闭着，静悄悄的，没有任何声音，就连呼吸声都听不见。

　　——白琛明应该还在睡。

　　他眨了眨眼，想起这家伙自从上了初三以后觉就一直睡不深，动作便放得更轻。

　　走进厨房，开冰箱，取鸡蛋，拧开燃气灶——每个动作都压着声音，像怕惊扰什么。

　　锅里的水渐渐泛起细密的气泡，鸡蛋沉在锅底，壳上附着无数小气点，随着水温升高微微颤动，他守着锅，看着窗外天光一寸寸亮起来，对面楼的窗户也陆续有了灯光。

　　煮好的鸡蛋被他捞出来，浸在凉水里，然后才去洗漱。

　　镜子里的人眉眼还带着刚醒的惺忪，头发睡得有点乱，翘起几缕，他用手指顺了顺，没太认真——反正等会儿还要出门。

　　简单收拾后，为了赶在社区医院上午高峰期前挂上号，他还下了个网约车。

　　临出门前，他又看了眼那扇紧闭的门。

　　锅里的鸡蛋还温着，冰箱门上贴着他写好的标签，寥寥几个字：

　　「蛋在盆里，晚饭等我回来做。」

　　字迹清秀，笔骨带风，笔画末尾习惯性地带一点小小的钩。

　　门锁轻轻合上的声音，在清晨的寂静里，轻得几乎听不见。

　　走廊的感应灯亮起来，又熄灭。

　　电梯下行时，他靠在轿厢壁上，看着楼层数字一格一格地跳。

　　不一会儿，门开了。

　　晨光从电梯间的窗户斜射进来，在地板上拉出长长的、明亮的光带。

　　空气里有淡淡的消毒水味，混着不知哪家飘来的早餐香气。

　　他深吸一口气，走进那片光里。

　　……

　　因为是常规项目，检测流程并不复杂，加上早晨人少，护士说大概一两个小时就能取报告，空腹带来的隐约眩晕感在安静的等待中变得清晰起来，白琳这才想起该吃点东西。

　　医院附近开着几家便利店，门面都不大，玻璃橱窗上贴着褪色的促销海报，他推开其中一家的门，门楣上的铜铃“当啷”一声，清脆却不过分喧哗。

　　晨光从门外斜斜切进店内，照亮空气中缓缓浮动的微尘。

　　进门的男生一身米白色呢子大衣，同色羊绒围巾松松堆在颈间，掩住小半张脸，只露出挺直的鼻梁和一双垂着的凤眼，睫毛在透窗的光里落下浅浅的影，柔和又不失锋利的骨相恰到好处地撑起清冷的面容，骨架生得清瘦却不单薄，肩线平直，身材高挑，气质疏离。

　　是那种干净到近乎凛冽的好看，像是一众繁杂花哨到让人眼疼的色彩里一抹极淡极雅的古董白，在成群平庸鄙陋的浊气中白得异常清新脱俗，又像冬晨枝头未化的霜，明明姿态疏淡，却又无比清晰明显，莫名引得人想多看两眼。

　　店里零星几个顾客投来目光，他却浑然未觉，只径直走到冷柜前，略略弯腰，仔细看着玻璃后的饭团。

　　指尖在玻璃上停顿片刻，选出一样，又转身去关东煮的格子前，要了萝卜、昆布和一枚竹轮，热汤的白汽袅袅升起，模糊了他低垂的眉眼。

　　食物下肚后，胃里渐渐暖和起来，那股从清早盘踞到现在细微却顽固的寒意，也终于一点点散开，他坐在店门边的休息位慢慢吃完，将空杯丢进垃圾桶，推门重新走进街上的光里。

　　这一片是B城的老区，临近几个工业园与物流中心，物价亲切，交通也方便，住的多是早出晚归的上班族，或是收入寻常的小家庭，此时正是早高峰的尾巴，街上行人步履匆忙，拎着公文包，或牵着睡眼惺忪的孩子，朝着公交站与地铁口涌去。

　　白琳却走得很慢。

　　检查结果应该快出来了，但他忽然不想急着回去。

　　B城绿化做得好，沿途的植物很多，他认识的不认识的都有，即便是在深冬这样万物沉眠养精蓄锐的季节，也还是依稀可见轮廓，路旁的梧桐落尽了叶子，枝干在淡蓝的天幕上伸展成疏朗的线条，花坛里还留着些耐寒的灌木，深绿的叶片边缘卷着霜白的边，老区的房子多是红砖墙，有些外墙爬着枯了的爬山虎，藤蔓经络分明，像时间的掌纹。

　　这些景色白琳并不熟悉，他住了这么久，却是第一次真正看见这些。

　　——不，或许更久以前就是这样。

　　搬过那么多地方，换过那么多次公交线路，窗外的街景总是模糊成流动的色块，生活像一根绷紧的弦，不允许停顿，不允许张望，更不允许为一片冬天的枯藤或一角褪色的墙砖驻足。

　　路过一处小公园时，他停下了脚步。

　　铁艺围栏里铺满方砖的小路旁，摆着几张旧长椅，被晨光照着，木头表面泛着温润的光泽，边缘处或许还沁着夜里的寒气，但他穿得还算厚实，应当不碍事。

　　他掏出手机看了看时间，又抬头望了望那条长椅。

　　犹豫只持续了几秒。

　　他走过去，坐下。

　　实木的椅面果然浸着凉意，透过衣料微微渗进来，却不至于难受，阳光照着的部分暖洋洋的，那暖意缓慢坚定地渗透进来，像是某种沉默的拥抱。

　　他舒服的闭起眼，靠在椅背上，轻轻呼出一口气。

　　白汽在冷空气里凝成一小团雾，又很快散开。

　　时间在此刻都好像忽然变得很慢，慢到他能听见远处隐约的车声，枝头麻雀清脆的啼叫，甚至自己平稳的心跳。

　　原来这条他每天匆匆走过的路，长这个样子。

　　原来坐下来，什么也不做，只是呼吸，也是被允许的。

　　“哥哥。”

　　刚在长椅上坐下，就听见一个怯生生的声音从身后传来，很轻，像羽毛擦过耳畔。

　　白琳闻声睁眼，转过身。

　　一个戴着蓝白条纹棉帽的小女孩正仰头看他，帽檐下露出几缕柔软的棕色卷发，她看起来不过五六岁，脸颊被冬风吹得泛红，一双大眼睛清澈得能映出头顶光秃秃的树枝。

　　女孩叫了一声“哥哥”后，就没再说话，只是她的视线很快从他脸上移开，落在他手里那瓶刚拧开的苏打水上，然后便一动不动地定在那里，像被什么磁石牢牢吸住。

　　白琳顺着她的目光低头，透明的玻璃瓶在恬暖的光线下泛着浅金色的气泡，瓶身标签上印着一个他不认识的卡通人物——似乎是只穿着宇航服的兔子，旁边还有一行小字：“集齐卡片抽梦幻太空之旅”，标签的右下角，那块印着兔子头像的区域明显凸起，材质是哑光的硬质卡片，与光滑的瓶身形成触感突兀的对比。

　　原来是联名活动，买水，收集角色卡片，凑齐一套可以抽奖，那块凸起的设计，大概是为了让孩子能轻松把卡片完整撕下来。

　　“小华——！”

　　焦急的呼喊声由远及近，一个约莫三十出头的男人小跑着朝这边来，羽绒服的拉链只拉到一半，额前头发被风吹得凌乱，他跑得有些急，甚至在距离女孩两步远的地方踉跄了一下险些摔倒，可他却全然不顾，身影还没稳住便直接蹲下身抓住女孩的肩膀。

　　“你怎么跑这儿来了？我不是跟你说过不要乱跑吗！？”

　　男人的声音因为急切而发紧，他蹲在那里，双手慌乱地在女孩身上摸索检查——帽子有没有戴好，围巾有没有松开，手套还在不在，有没有受伤……一番检查确认女孩毫发无损后，他长长舒了口气，肩膀松弛下来的弧度里带着明显的疲惫，嘴上却依旧不停，带着埋怨、担忧却又不厌其烦的口吻，反反复复地叮嘱着女孩“以后不能乱跑”。

　　整个过程里，那个叫小华的女孩没有说一个字。

　　她只是安静地站着，任凭男人摆弄，帽檐下的眼睛依旧清澈，却缺乏焦点，像两颗浸泡在清水里的玻璃珠，脸上没有什么表情，不哭不闹，也不笑，虽然眸子里映着光，却给人一种奇异的空洞感——像一具精致却未上发条的人偶，没有灵魂。

　　男人平复了呼吸，试图站起来。或许因为蹲得太久，起身时腿一软，又晃了一下，白琳下意识伸出手，却在半空停住了——对方已经稳住身形，而且自己毕竟是个陌生人。

　　他收回手，缓缓转过身不再看那对父女，手指无意识地摩挲着瓶身，触到那块凸起的卡片区域，脑海里却浮现出刚才女孩的眼神——那么专注、那么固执地紧盯着这个兔子图案。

　　“走了，回家。”男人的声音从身后传来，温和了些，“以后不能随便乱跑了，知道了吗小华？”

　　然后是衣物摩擦的窸窣声，大概是牵起了手。

　　可紧接着——

　　“小华！”

　　惊呼声响起的同时，白琳听见细碎的脚步声朝自己靠近，他回头，看见女孩挣脱了父亲的手，正小跑着向他走来，她迈得很稳，目标明确，在距离他只有一步之遥时停下，抬起小小的手臂，小小的五指张开，伸向他手里的瓶子。

　　她身后的男人很快追上来。

　　“小华！”他抓住女孩的肩膀，声音里满是惊吓后的深深疲惫，“小华……不能乱抓别人的东西，走了，我们回家吃奶酪，看《小熊超人》好不好？”

　　男人语气诱哄，弯下腰，直接把女孩抱了起来，大概是为了防止她再次跑开，可即便被抱在怀里，女孩仍旧固执地保持着伸手的姿势，眼睛一眨不眨地盯着白琳——或者说，盯着他手中的瓶子。

　　那双眼睛里有什么东西在闪动，不是委屈，不是哀求，而是某种更纯粹更本能的渴望。

　　白琳看着一大一小两个身影转身，男人抱着女孩一步步走远，女孩趴在他肩头，小小的手依然朝着这个方向伸着，像一株朝向光源的幼芽。

　　鬼使神差地，他站了起来。

　　“那个……不好意思——”

　　声音在尚且空旷的公园里显得有些突兀，抱着女孩的男人身形一顿，转过身，眼神里带着本能的警惕。

　　白琳大步走过去，边走边用指甲去抠瓶身上卡片凸起的边缘，印刷胶粘得很牢，他小心地沿着边缘撕扯，走到对方面前时，刚好完整地揭下那张印着太空兔的卡片。

　　他把它递给被抱在怀里的女孩。

　　小女孩几乎没有犹豫，伸出戴着毛线手套的小手，接过了卡片，她的手指蜷起来，把卡片紧紧攥在手心里，虽然没有笑，但那双一直空洞的眼睛里，似乎有极细微的光亮了一下——像夜空中一颗遥远的星，忽然闪烁。

　　男人低着头，望着怀里的女孩，深深叹出一口气，那叹息里带着一种难以言喻的沉重感，像是有什么重物在心上压了许久，挪不动搬不走，便只能担着它前行，偶尔累极了呼出的一口气。

　　白琳看着女孩将卡片捏在手里如视珍宝，唇角不自觉地扬起不甚明显的弧度，他转而看向男人，举起手中的苏打水解释道：“她刚才好像是想要这上面的图案。”

　　恰好男人也正欲抬头与他对视。

　　他抬起头，看向白琳，嘴唇动了动，似乎想道谢。

　　可话还没出口，男人的表情凝固了。

　　他的目光落在白琳脸上，从眉毛到眼睛，从鼻梁到下颌线，像在辨认一幅似曾相识的画，刚才所有的焦虑、疲惫、无奈，在这一刻被一种更强烈的情绪冲刷——那是毫不掩饰的震惊，混杂着难以置信，甚至有一丝……恍惚？

　　白琳被看得有些怔愣。

　　他习惯了被注视，因为这幅外形，他经历过太多次或打量或探究的目光。

　　但此刻男人的眼神完全不同。

　　那不是审美层面的惊艳，而是像看到了某种绝不可能出现的存在，看到了记忆深处某个被封存的影子突然走到阳光下。

　　那眼神太复杂，太沉重，以至于白琳一时间竟不知该如何反应。

　　空气静默了几秒，只有远处树枝上麻雀的啁啾，和怀里女孩摆弄卡片发出的细微摩擦声流淌过耳畔。

　　直到女孩轻轻拉了拉他的衣领，男人才猛然回神，他眨了眨眼，像是从一场短暂的梦境中惊醒，脸上重新堆起礼貌却疏离的笑容。

　　“……不好意思，”他的声音有些干涩，带着歉意，“不好意思刚才盯你那么久，因为你长得……”

　　话说到一半，他停顿了，轻晃了下脑袋，似乎是在强行压下什么念头，没再说下去。

　　“算了。”他换了个语气，真诚了许多，“谢谢你，真的，谢谢你把这个给她。”

　　男人闻言侧过脸，垂眸看向怀里已经安静下来的女孩，小女孩正专注地看着手里的卡片，用指尖轻轻描摹着太空兔的轮廓，对周遭的一切浑然不觉，他目光温软，却也透着些藏不住的疲意。

　　“这孩子有时候挺执着的，要是刚才没拿到，说不定会惦记很久，真的很谢谢你……”他说着，声音渐渐低下去，像在对自己说话。

　　忽然，他又抬起头，语气里添了几分谨慎的试探：

　　“那个……不知道小哥现在在做什么工作？啊，要是觉得冒犯的话，就不用讲了。”

　　白琳不动声色地算了算时间——医院的检查结果差不多该出来了，眼前这人虽然看着温和体面，但毕竟陌生，还是早点脱身为好。

　　他语气平常地应道：

　　“以前在酒店做经理，最近辞了职，还没找下一份。”

　　“这样啊……”男人沉吟片刻，像在斟酌用词，“我有个朋友，最近刚注册了一个服装品牌，正好在找平面模特……我看你外形条件很好，要不要来试一下？”

　　他似乎怕被误会，连忙补了一句：“我们不是骗子，有名片的。”说着就想伸手去掏左边胸口的衣兜，可怀里抱着孩子，动作怎么都不顺手。

　　试了几次未果，他有点窘迫地看向白琳，眼神里带着歉意：

　　“不介意的话……能麻烦你帮我抽一张出来吗？谢谢。”

　　白琳朝医院方向瞥了一眼，停顿两秒，还是伸手从他左胸兜里取出一张名片。

　　卡纸厚实，触感硬挺，黑底白纹，中央是一圈烫金的花边，环绕着两行流水般的花体字——上一行是法文，应是品牌名；下一行字号稍小，印着署名、电话与地址。

　　署姓陆。

　　——先留着吧，万一以后用得上呢。

　　白琳这么想着，将名片收进外套口袋，正打算告辞。

　　“方便的话……可以加个联系方式吗？”男人的声音很轻，措辞依旧小心翼翼，“之后如果你有空，我可以先和我朋友打个招呼，再引荐你们见面……你看这样行吗？”

　　白琳很少加陌生人，他的通讯录和社交账号里，几乎全是工作往来，他不想让生活被无谓的瓜葛渗入，光是应对日常，就已经耗去大半力气，所剩无几的、真正属于自己的时间，他一点也不想分出去。

　　可直觉告诉他，这人邀约的模样，不单是看中他的外表，那眼神里还有些别的，像是认出了什么，又像是透过他在看别的影子。

　　白琳有一瞬想弄明白。

　　但下一秒又觉得——何必呢。就算弄明白了，也不会改变什么。

　　男人似乎察觉到了他的沉默中的犹豫。

　　“当然，不加也没关系的。”他很快接话，语气依然柔和，没有半点逼迫，“之后如果你有这方面的意向，直接打名片上的电话也可以，那我就不多打扰了，刚才……真的谢谢你。”

　　白琳点了点头，没多客套。

　　他看着男人转身，抱着孩子慢慢走远，身影在暖阳下拖出长长的安静的影子。

　　良久，他才转身朝着医院的方向走去。

　　……

　　结果出来比他想象中还要快，拿着显示各项合格的报告单出了医院，去了常去的超市买了一大兜打折菜和几样零食，想着之后作息颠倒，有必要多囤点东西，从超市出来时，两手都各拎了满满一兜。

　　“咔哒”

　　门锁转动，大门被从外面打开。

　　超市塑料袋搁在玄关地砖上，发出沉闷的“噗”一声，芹菜叶和小葱从袋口支棱出来，蔫蔫地耷拉着。

　　不对劲。

　　太静了。

　　不是平日那种他刻意维持的静，而是一种……吸饱了不安后膨胀的静，空气里没有拖鞋趿拉的脚步声，没有电视机背景音，没有手机游戏突兀的音效——什么都没有，只有他自己落在耳膜上的心跳，一下，又一下，擂鼓似的。

　　以往哪一次不是自己还没到门口，就能听见屋里那只大狗腾腾跑到门口迎接。

　　像是感觉到什么似的，他弯下腰，微微曲腿，手指勾住短靴后跟脱掉，不顾换上拖鞋，只穿着薄袜地双脚就这么直接踩在冰凉的木地板上，几步跨到白琛明房门前。

　　“白琛明。”

　　敲门，不重，但节奏很快。

　　“白琛明，开门。”

　　没有回应。

　　他握住门把，拧开——没锁，房间里窗帘拉着，昏暗一片，床上被子叠得整齐，枕头上连个凹痕都没有，书桌上摊着几本专业书，笔电合着，充电线绕成规整的圆圈。

　　空的。

　　白琳站在门口，看着那张空床，看了很久，久到他能数清窗帘布料上每一道细小的褶皱纹路。

　　然后他转身，走回客厅，从裤兜里掏出手机，指尖划开屏幕的动作很稳，稳得近乎机械。

　　通讯录置顶，「白琛明」，拨号。

　　漫长的等待音，一声，两声，三声……直到自动挂断。

　　再拨。

　　还是无人接听。

　　他握着手机，站在客厅中央，临近午时的光从阳台玻璃门斜射进来，在地板上切出一块浅金色，尘埃在里面慢悠悠地浮沉，他盯着那道光看，脑子里空了一瞬——不是放空，是那种应急机制启动前，系统短暂清零的空白。