《锦年嘉禾》竹坞闻莺

9、貂皮帽子 “司锦

　　“司锦年，煤球钱又让赵四赖了…”我攥着空布兜蹲在院门口，眼泪砸在青砖缝里。晨雾里飘来酒气，赵四的皮靴尖挑起我下巴：“宋姑娘哭起来真带劲，比唱《天涯歌女》还勾人。”

　　司锦年挑着水桶跨过门槛，扁担铁钩咣当落地。他军裤膝盖打着补丁，手掌在粗布衫上蹭了蹭：“赵保长，上回卸你表弟胳膊的事，忘了？”

　　赵四的金牙在日头下泛光：“司老弟，如今可不是你带兵的年月…”话音未落，司锦年突然抄起井绳勒住他脖颈，麻绳在槐树上绕了三圈：“数数你带来的狗腿子，够不够老子捆柴火。”

　　我拽他衣角：“别闹出人命…”司锦年反手把我护在身后，掌心老茧蹭得我腕上银镯发烫。赵四憋紫了脸蹬腿，他忽然松绳：“滚回去告诉镇长，老子的枪还埋在河滩柳树下。”

　　晌午蹲在灶台熬粥，司锦年突然掰开我掌心：“手抖什么？”我缩回被赵四掐红的手腕：“砂锅烫的。”他摔了汤勺，军靴碾着门槛青苔往外冲，惊飞檐下筑巢的燕子。

　　暮色染红晾衣绳时，司锦年拎着染血的布包回来。我数着米缸里的糙米不敢回头，他忽然从背后环住我：“赵四表弟在城西养的外室，老子送了她两斤砒霜。”

　　我手一抖，陶碗碎在井台边。司锦年用井水冲洗我划破的指尖：“明日带你去保定看大夫。”我抽回手：“哪来的钱？”他扯开衣襟，翡翠平安扣贴着心口跳动：“把院子押了。”

　　夜雨敲打窗纸时，我摸到他枕下压着的火车票。司锦年翻身搂紧我：“宋嘉禾，你睫毛扫得老子脖子痒。”我数着他心跳，忽然说：“北平的海棠…”

　　他掌心突然贴上我小腹：“等到了北平，咱种满院的紫藤。”我拍开他粗糙的手：“司锦年，你又藏私房钱买票！”窗外惊雷炸响，他把我冰凉的脚揣进怀里：“老子把赵家祠堂的功德箱撬了。”

　　晨光漫过煤堆时，赵四带着巡警堵住院门。司锦年把我推进地窖，转身时抄起铁锹：“宋嘉禾，数到二十再出来！”我扒着门缝看见他粗布衫渗出血迹，惊觉他肋下旧伤崩裂。

　　“都别动！”司锦年突然扯开衣襟，绑在腰间的□□引线滋滋冒烟。巡警的枪口齐刷刷下垂，赵四瘫坐在地：“疯子…你就是个疯子…”

　　我被烟呛得咳嗽，司锦年忽然甩出个油纸包：“接着！”蝴蝶酥的甜香混着火药味，我咬到硬物——是把黄铜钥匙，刻着“北平东交民巷17号”。

　　马蹄声渐远时，司锦年瘫在井台边笑：“老子的炸药是灶膛灰。”我蘸着井水擦他伤口：“又骗人！”他忽然攥住我手腕：“宋嘉禾，跟老子过一辈子委屈不？”

　　我数着他军裤上的补丁，十二个，正好是我们来北平的月份。赵四的咒骂从街角传来，司锦年忽然打横抱起我：“现在就走，赶晌午的火车。”

　　站台上卖报童举着《申报》吆喝，头条照片是司家老宅的断壁残垣。司锦年用报纸包住我冻红的耳朵：“等到了北平，老子给你买貂皮帽子。”

　　绿皮火车喷着白汽进站时，他忽然往我手心塞了颗薄荷糖：“含着，防晕车。”我舌尖尝到甜味，瞥见他后腰渗血的绷带：“你的伤…”

　　司锦年把我推进三等车厢：“死不了。”他军靴尖抵着车门，粗布衫兜着灌进来的寒风，“宋嘉禾，等到了北平…”

　　汽笛吞没后半句话，我隔着车窗看他用身体挡住挤车的流民。阳光穿过他破洞的袖管，在座椅上投下星星点点的光斑，像那年醉春楼窗外炸开的紫藤花。