《锦年嘉禾》竹坞闻莺

8、老子摸黑抓的鲫鱼 “司锦

　　“司锦年，紫藤花落进粥里了。”我蹲在灶台前扇火，花瓣粘在木勺柄上打滑。司锦年拎着两条活鱼跨过门槛，军裤腿卷到膝盖，小腿肚还沾着河滩的泥：“宋嘉禾，老子摸黑抓的鲫鱼，你敢嫌腥试试！”

　　暮色漫过四合院的青砖地，我们挤在葡萄架下刮鱼鳞。司锦年突然攥住我手腕：“别动。”他镊子尖从我指缝夹出片碎玻璃，是上月空袭震碎的窗棂渣。“上回教你的急救包放哪了？”我踹翻矮凳：“早让你换药用了！”

　　油灯亮起时，司锦年把煎糊的鱼翻了个面：“火候正好。”我戳着焦黑的鱼肚子：“当年在徐州战壕，你说最拿手红烧…”他突然塞了块鱼肉进我嘴里：“食不言！”

　　对街裁缝铺的无线电滋啦响，播音员正报着战况。司锦年踹开窗柩：“关了吧，吵得鱼都咽不下。”我数着碗里的米粒，瞥见他脖颈新添的晒痕：“今天码头太阳毒？”

　　他扯开汗湿的粗布衫：“三十七个苦力抢活，老子撂倒五个。”我蘸着凉茶擦他后背的痱子粉：“逞能！上个月腰伤才好利索…”

　　院门突然被拍响，十二下，三短三长。司锦年瞬间把我推进水缸，抄起顶门杠往外冲。我扒着缸沿看见小陈举着油纸包：“少…司大哥！南京捎来的！”

　　司锦年踹上门闩：“滚回去告诉老头子，老子坟头都长草了！”我湿漉漉地爬出来，油纸包散开，是叠法币和封信。他划燃火柴烧了信纸：“晦气！不如糊墙。”

　　夜风卷着灰烬飘过葡萄藤，我忽然瞥见残片上“婚书”二字。司锦年掰过我的脸：“宋嘉禾，你睫毛沾灰了。”他拇指粗粝的茧磨得我眼皮发疼。

　　三更天闷雷滚滚，我们蹲在堂屋补瓦罐。司锦年突然说：“上月黑市收了架德国钟。”我扯断麻线：“修房顶还是买钟？”他往我手心拍了个齿轮：“买钟，你给老子报时辰。”

　　暴雨砸穿油毡时，我们裹着棉被缩在炕角。司锦年突然掏出手帕包着的物件：“上个月当铺赎的。”我展开三层油纸，娘留下的银耳坠在闪电里泛光。

　　“当票写着死当…”我摸着缺角的银叶子，他往我耳垂涂唾沫：“老子拿枪抵着掌柜脑门，他说见着戴这坠子的姑娘，像极了他走丢的侄女。”

　　雷鸣炸响的刹那，司锦年突然按住我后颈：“宋嘉禾，跟了我…”东厢房传来瓦片碎裂声，他抄起顶门杠冲进雨幕。我举着煤油灯照见只湿透的野猫，正叼着半条煎鱼窜上墙头。

　　晨光漫过晾衣绳时，我数着铜板犯愁：“米缸空了。”司锦年踹翻腌菜坛，掏出个铁盒：“老子的棺材本。”里面是把铜钥匙，“前门钱庄存着你爱吃的…”

　　我咬了口生锈的钥匙：“你不如存点磺胺粉。”他扯开衣襟，心口挂着翡翠平安扣：“宋嘉禾，老子现在穷得只剩这个破院子。”

　　晌午蹲在胡同口卖凉茶，司锦年跟买冰的小贩吵架：“掺了井水也敢要价？”他军裤腰别着刺刀削梨皮，果肉飞溅到我粗布衫上。对街棺材铺老板探头喊：“小两口要吵回屋吵！”

　　我踹翻他的破草帽：“司锦年！你昨天当了我的银镯子买烟卷！”他嬉笑着躲开扫帚，惊得煤球滚了满地。卖报童奔过青石板路：“号外号外！江防大捷！”

　　司锦年抢过报纸包鱼头：“擦手正合适。”我瞥见边角小字：【司将军旧部收复郑州】，他揉碎报纸扔进灶膛：“油墨味熏鱼。”

　　立秋那夜，我们蜷在炕头数蚊帐破洞。司锦年忽然说：“陈金凤的姘头在菜市口挨了枪子。”我数着窗棂外的星子：“上月她还托人捎信…”

　　“脑浆溅了三尺远。”他扯断蚊帐绳，“老子亲眼见的。”我摸着腕上银镯：“你去了？”他突然背过身：“顺道买了你爱吃的梨膏糖。”

　　白露清晨，我推开院门看见满架葡萄紫了。司锦年蹲在墙角埋酒坛：“等打跑小日本…”我泼他盆淘米水：“卖你的煤球去！”他粗布衫滴着水，忽然摘串葡萄塞我嘴里：“宋嘉禾，你胖了穿蓝布衫好看。”

　　暮色染红晾衣绳时，我们蹲在灶台边啃烤红薯。司锦年忽然说：“上月路过同仁堂…”我踹他小腿：“卖煤球的进什么药铺？”他掌心躺着颗山楂丸，“坐堂大夫说治咳疾。”

　　寒露那日，我染了风寒咳醒。司锦年半夜翻墙撬开药铺，拎着郎中后领子往家拽。老大夫把脉的手直抖：“这位太太是体虚…”

　　“放屁！”司锦年踹翻药箱，“她顿顿吃三碗饭！”我掐他腰眼：“上个月谁逼我挑水浇菜？”药炉腾起白雾时，他忽然掏出油纸包：“杏花楼的，汉口分号寄来的。”

　　蝴蝶酥碎成渣，我蘸着汤药咽下去。司锦年盯着我腕上银镯发呆，忽然扯开衣襟：“宋嘉禾，等开春带你去昆明看花。”他心口那道旧疤在煤油灯下泛着淡红。

　　霜降清晨，我们推着板车卖大白菜。司锦年跟巡警吵架：“摆个摊要缴税？”他操起秤砣要拼命，我拽着他裤腰带喊：“司锦年！菜帮子都让你晃掉了！”

　　收摊时飘起细雨，我们躲进茶馆檐下。司锦年突然说：“上月典当行收了架德国钢琴。”我拧他耳朵：“买琴还是修屋顶？”他掌心躺着块刻字的砖，“教堂拆下来的，写着你的名。”

　　小雪那夜，我们裹着棉被听北风嚎。司锦年忽然翻身坐起：“宋嘉禾，跟老子过一辈子亏不亏？”我数着漏进屋的雪粒子：“亏，上个月当了我两副耳坠子。”

　　他忽然摸出个铁盒，里面是叠泛黄的电报。我借着月光看清最上面那张：【吾儿速归】。“老头子的催命符。”他划燃火柴烧了纸，“不如给你烘手。”

　　冬至正午，我们蹲在院里包破皮饺子。司锦年突然往馅里塞了颗子弹壳：“吃着的管我要新年礼。”我咬得牙酸，他掏出红绸布包着的银镯：“前门大街新打的，刻了咱俩的名。”

　　大雪封门那夜，我们挤在炕头啃冻梨。司锦年忽然说：“等开春…”我踹他：“等开春你先补西厢房的瓦！”他忽然攥住我脚踝：“宋嘉禾，你胖了穿绣花鞋好看。”