《锦年嘉禾》竹坞闻莺

7、你胖了穿嫁衣特好看 “司锦

　　“司锦年，你买的煤球掺了泥巴！”我蹲在四合院檐下扇炉子，火星子溅到新裁的棉旗袍下摆。他拎着两条冻鱼跨过垂花门，军大衣领子结满冰碴：“宋嘉禾，老子排三小时队买的，你敢嫌…”

　　话音未落，东厢房传来瓦片碎裂声。司锦年扔了鱼篓往屋顶窜，惊飞槐树上栖着的麻雀。我仰头看见他军靴陷进雪堆，呢喃帽滚落井台：“修个烟囱比打仗还难？”

　　暮色漫过青砖影壁时，我们挤在炕头喝棒子面粥。司锦年突然掏出手帕包着的物件：“上个月当铺赎回来的。”我展开层层棉布，娘留下的银镯子映着炉火微光。

　　“典当票写着死当…”我摩挲镯面划痕，他舀了勺辣酱拌进我碗里：“掌柜的说见着戴这镯子的姑娘，像极了他走丢的闺女。”

　　窗外掠过卖糖葫芦的吆喝，司锦年踹开棉门帘：“等着！”他军裤膝盖打着补丁，跑过雪地的身影惊得黄狗直吠。我数着瓦当上的冰棱，数到第十九根时，他举着糖葫芦冲进来：“山楂去核的，糖衣…”

　　糖渣粘在我嘴角时，前院突然响起叩门声。司锦年瞬间将我塞进炕柜，抄起烧火棍摸黑出去。我扒着缝看见邮差举着电报：“司将军，南京急电…”

　　“烧了！”司锦年扯碎电报纸扔进灶膛，“跟老头子说老子坟头草都喂了驴。”火星子溅到邮差棉鞋，他跳着脚逃出院门。我爬出柜子时，糖葫芦化在炕席上，黏住他落下的怀表链。

　　腊月廿三祭灶那日，我蹲在胡同口卖烤红薯。司锦年裹着破棉袄蹲在旁边数铜板：“宋老板，赊个红薯成不？”他掌心躺着弹壳磨的顶针，“拿这个抵账。”

　　对街绸缎庄老板娘探头喊：“小两口拌嘴回屋去！”我踹翻他的破碗：“司锦年！你昨天当了我的银镯子买炮仗！”他嬉笑着躲开扫帚，惊得煤球滚了满地。

　　夜里雪粒子砸得窗纸沙沙响，司锦年伏案写春联。我凑近看墨迹：“‘天增岁月人增寿’写错了，‘寿’字少一点！”他揽我坐腿上：“老子故意的，给你添福气。”

　　守岁那晚，我们蹲在厨房包破皮饺子。司锦年突然往馅里塞了颗子弹壳：“吃着的管我要新年礼。”我咬得牙酸，他掏出个红绸包：“前门大街金铺打的，刻了你名字。”

　　银镯内侧"禾"字映着烛光，我抹着面粉要摘，被他按住手腕：“戴着，洗澡都不许摘。”窗外爆竹炸响时，他忽然往我嘴里塞了颗薄荷糖：“宋嘉禾，跟了我…”

　　西厢房传来瓦片落地声，司锦年抄起擀面杖冲出去。我举着蜡烛照见雪地里蹲着个小乞丐，怀里揣着半块冻硬的年糕。司锦年扔了棍子，把锅里饺子全倒进他破碗：“吃完滚蛋，别让老子在胡同口再看见你！”

　　正月十五逛灯市，我盯着兔子灯走不动道。司锦年跟摊主讨价还价：“铁皮糊的也敢要三毛？”他忽然扯断摊主灯笼穗子，“这流苏少了两股线！”

　　我拽着他逃出人群，糖人粘在围巾上化成一团。司锦年突然蹲下：“上来！”他背着我穿过熙攘的灯海，军靴踩碎满地彩纸，“宋嘉禾，你该多吃两碗炸酱面。”

　　春分那天，我蹲在院里栽月季。司锦年拎着铁皮桶浇水，裤腿卷到膝盖：“当年在济南…”他突然噤声，铲子砸进土里惊出条蚯蚓。我数着花苞转移话头：“等开了送你司令部…”

　　“老子现在是卖煤球的！”他摔了水瓢，惊飞檐下筑巢的燕子。暮色里我摸到他枕下压着的军事地图，墨迹从北平划到山海关。

　　谷雨时节，我染了风寒咳醒。司锦年半夜翻墙敲开药铺，拎着郎中后领子往家拽。老大夫把脉的手直抖：“这位太太是积劳…”

　　“放屁！”司锦年踹翻药箱，“她天天睡到日上三竿！”我踹他小腿：“上个月谁逼我挑水浇菜？”药炉腾起白雾时，他忽然掏出个油纸包：“杏花楼的，汉口分号寄来的。”

　　蝴蝶酥碎成渣，我蘸着汤药咽下去。司锦年盯着我腕上银镯发呆，忽然扯开衣襟：“宋嘉禾，等开春带你去昆明看花。”他心口有道新愈的疤，在煤油灯下泛着淡粉色。

　　立夏那日，我们蹲在胡同口卖酸梅汤。司锦年跟买冰的小贩吵架：“掺了井水也敢要价？”他军裤腿扎进胶鞋，后腰别着把改造的刺刀削果皮。

　　我数着铜板打瞌睡，忽然听见马蹄声疾。司锦年泼了酸梅汤拽我进院，大门闩落下时，街面传来枪响。他把我塞进水缸：“数到二十再出来！”

　　我数着心跳扒缸沿偷看，司锦年握着铁锹守在门后。马蹄声渐远时，他掀开水缸盖：“卖冰的欠了高利贷。”我摸到他后背冷汗浸透的粗布衫：“司锦年，你手别抖。”

　　小满那夜暴雨冲垮院墙，我们蜷在炕头听雷声。司锦年忽然说：“上月典当行收了架德国钢琴。”我踹他：“买琴还是修墙？”他翻身压住我：“买琴，你给老子唱《天涯歌女》。”

　　晨起拾掇断墙时，我挖出个锈迹斑斑的铁盒。司锦年用刺刀撬开，里面是叠泛黄的情书，落款日期停在1937年七夕。他抢过信纸扔进灶膛：“陈金凤派人埋的脏东西！”

　　夏至正午，我蹲在井边洗衣裳。司锦年赤膊修房梁，汗水顺着脊梁沟滴进木盆。对门大婶探头喊：“小宋，管管你家男人！”我扬着棒槌回嘴：“大婶有闲心，不如借我块皂角！”

　　夜里他伏案算账，我凑近看：“司锦年，你写的三像瘪蝌蚪！”他揽我坐腿上，钢笔水染蓝了袖口：“当年军饷账本都敢作假，这点小钱…”

　　我突然瞥见账本夹着的照片，是司家老宅的废墟。他抢过撕碎：“晦气！不如贴你胖了的模样。”我掐他腰间软肉：“上个月腰还细三寸！”

　　大暑那天，我们推着板车卖西瓜。司锦年跟巡警吵架：“切个瓜要缴税？”他操起西瓜刀要拼命，我抱着他后腰喊：“司锦年！瓜瓤都让你晃碎了！”

　　收摊时下起暴雨，我们躲进茶馆檐下。司锦年突然说：“上月路过辅仁大学…”我捂住他嘴：“卖瓜的进什么学堂？”他掌心躺着块刻字的砖，“校墙拆下来的，写着你的名。”

　　处暑那夜，我摇着蒲扇赶蚊子。司锦年蹲在院里糊灯笼，忽然说：“陈金凤死了。”我数着银河的星子：“上个月她还托人捎信…”

　　“肺痨。”他摔了浆糊盆，“临死前说要见你。”我摸着腕上银镯：“你去了？”他忽然背过身：“老子在她坟头撒了把观音土。”

　　白露清晨，我推开院门看见满架紫藤。司锦年蹲在墙角埋酒坛：“等打跑小日本…”我泼他盆洗脸水：“卖你的煤球去！”他军裤腿滴着水，忽然摘朵紫藤别在我耳后：“宋嘉禾，你胖了穿嫁衣好看。”