《锦年嘉禾》竹坞闻莺

14、司念安司慕禾 晨雾裹

　　晨雾裹着紫藤香漫进窗棂，我将腌好的脆黄瓜摆上青瓷碟。灶台边的木盆突然荡起水纹，两尾鲫鱼甩着尾巴溅起水花，腥气猛地窜进鼻腔。手指攥住灶沿的瞬间，酸水已经涌到喉头。

　　司锦年军靴踏过门槛的声音和我的干呕声撞在一起。他手里捧着的油纸包摔在地上，蝴蝶酥滚到水缸边沿：“禾禾？”

　　我扶着水缸摇头，冷汗顺着脊梁往下滑。那尾鱼还在扑腾，鳞片反光刺得眼睛发胀。军装布料摩擦声逼近，司锦年突然横抱起我往院里去，掌心铁钳似的箍着腰：“小陈！去请同仁堂的徐先生！”

　　鹅卵石小径上的露水沾湿鞋袜，我揪着他武装带上的铜扣：“放我下来...”话音未落，他又把我往上颠了颠，喉结擦过我汗湿的额角：“上月你说要吃酸杏，城东的杏树刚抽芽。”

　　老大夫的玳瑁眼镜滑到鼻尖，三根手指搭在我腕间足有半盏茶时间。司锦年杵在雕花屏风旁，佩剑穗子快被他扯秃了。药箱开合的声响里，我数着博古架上新添的泥娃娃——已经排到第九个，每个都顶着不同的发髻。

　　“司太太这是喜脉。”老大夫突然出声，惊飞檐下两只麻雀。司锦年佩剑哐当砸在地砖上，我盯着他军靴尖头开裂的皮面，耳畔嗡嗡作响。

　　药方上的墨迹还没干透，司锦年已经踹开西厢房的门。樟木箱里的棉絮扬了满屋，他翻出件狐皮大氅往我肩上裹：“昆明宅子的地龙要重新盘，玻璃花房改成婴儿房...”

　　我按住他解武装带的手，铜扣硌着掌心：“那日大夫开的避子汤...”

　　“早换成安胎药了。”他喉结滚了滚，忽然单膝点地，耳朵贴在我小腹，“上月在城隍庙求的签，老道士说今年要添丁。”

　　暮色染红晾晒的百家布时，司锦年蹲在井台刮鱼鳞。鲫鱼早换成桂花鲤，腥气却还是顺着风往屋里钻。我扶着门框干呕，见他慌忙把木盆踢到紫藤架下，军裤溅满水渍：“明日开始吃素！”

　　夜半惊醒时，床边多了盏琉璃宫灯。司锦年歪在太师椅上刻木牌，满地木屑里散着“长命百岁”的碎金箔。我摸着尚平坦的小腹，忽然被他攥住手腕：“名字取好了，男孩叫司念安，女孩叫司慕禾。”

　　晨光里，东厢房传来叮当响动。司锦年赤着上身钉木床，后背新添的刀伤结着暗红痂。满地刨花中躺着个半成品摇篮，榫卯接口处塞着紫藤花苞。

　　“药。”他抹了把汗，将温好的安胎药递到唇边。我瞥见碗底沉淀的珍珠粉，想起那对熔了的银镯子。苦味在舌尖漫开时，他突然往我嘴里塞了颗腌梅，指腹残留着松木香。

　　邮差叩门声惊得司锦年碰翻墨砚，捷报上“滇西大捷”的铅字洇在安胎方上。他揉碎电报纸扔进炭盆，火星子溅到新糊的窗纸：“明日搬去法租界，清净。”

　　我摸着枕下藏了月余的铜钥匙，黄铜表面被体温焐得发烫。司锦年忽然从背后环住我，掌心覆在小腹，枪茧蹭着丝绸寝衣：“禾禾，等木棉花开了...”