《锦年嘉禾》竹坞闻莺

12、眼睛像你 “司锦

　　“司锦年，这药太腥…”我推开描金药碗，汤匙磕在青瓷碟上溅出褐渍。晨光漫过西厢房的雕花窗，司锦年军装袖口沾着药房的红纸屑，掌心躺着油纸包的蜜饯：“同仁堂掌柜说，这方子最补气血。”

　　我数着炕几上的药包，十二帖，正好是上月他锁我腕子的天数。窗棂外紫藤抽了新芽，嫩绿藤蔓缠着去年未拆的铁链。司锦年忽然蹲下身，军靴尖抵着我绣鞋：“城西刘嫂今早添了个丫头，眼睛像你。”

　　药气熏得眼眶酸胀，我攥紧袖口里的铜钥匙。那日从裁缝铺取回的杭绸下，压着张保胎药的方子。司锦年突然握住我脚踝，粗粝指腹摩挲着冻疮疤：“等开春，东厢房改成儿童间。”

　　“少帅说笑呢。”我抽回脚，鸳鸯被上的金线勾住他武装带铜扣，“醉春楼出来的身子，早被陈金凤灌过绝嗣汤。”话尾哽在喉头，眼泪砸在药碗浮沫上。

　　司锦年猛然掀翻炕桌，瓷片碎进炭盆溅起火星。他军装下摆扫过满地狼藉，从樟木箱底抽出泛黄的诊断书：“上月带你看的德国大夫说…”我瞥见纸上"生育无碍"的钢笔字，忽然想起那日诊所窗外的紫藤花苞。

　　暮色染红晾衣绳上的绷带时，司锦年蹲在灶台煎新药。药吊子咕嘟声里，他忽然说：“济南老宅的紫檀摇篮，托人运来了。”我数着米缸里的糙米，银镯滑到腕骨凸起处：“这年头，养孩子不如养条看门狗。”

　　他摔了蒲扇，火星子燎焦军裤：“宋嘉禾！当年你说要攒钱赎身开绣坊，老子笑…”话音戛然而止，他喉结滚了滚，转身时佩剑穗子扫翻盐罐。

　　更漏滴到三更，司锦年蜷在太师椅上假寐。我摸到枕下压着的战地日记，某页夹着张泛黄的婴儿画像。煤油灯爆了个灯花，惊见他睁着眼，眸光落在我平坦的小腹。

　　晨起时院中多了架秋千，麻绳缠着紫藤嫩枝。司锦年军裤膝盖沾着泥，正往青砖地铺鹅绒垫：“等怀了，别硌着。”我忽然抓起剪子绞断绳索，木架轰然倒塌惊飞麻雀。

　　“你疯了？”他钳住我手腕，掌心枪茧磨破皮，“这是老子托人从南京运…”我挣开桎梏，银镯磕在石阶豁了口：“司锦年！赵四的人还在找我们！”

　　他突然扯开衣襟，心口处子弹项链串着翡翠碎片：“老子能护你七年，就护得住小的！”我摸着锁骨下陈年鞭痕，那是醉春楼挂牌那日妈妈抽的。

　　药香漫过垂花门时，小陈送来个锦盒。司锦年掀开红绸，里头躺着对金镶玉长命锁。我忽然抓起锁片往院墙外扔，他扑身去接，军装下摆撕在紫藤枯枝上。

　　暮色里，我们隔着满地碎瓷对峙。司锦年忽然从怀表链上拆下颗子弹，塞进我冰凉掌心：“等孩子满月，把它熔了打镯子。”我数着弹壳底的"禾"字，忽然想起徐州突围那夜，他浑身是血也要护住的怀表。

　　夜雨敲打窗纸时，司锦年用绷带缠我割破的手指。药粉刺痛伤口，我缩手却被他攥得更紧：“当年你说要赎三十个丫头开绣庄，如今…”他喉头滚动，咽下后半句。

　　晨光里多了架新秋千，麻绳缠着止血纱布。司锦年蹲在灶台熬粥，忽然说：“昨儿托人买了对兔子。”我瞥见院角竹笼里雪白一团，忽然想起醉春楼后院那只被剥了皮的猫。

　　药碗第无数次推开时，司锦年忽然含了口汤药渡来。黄连的苦在唇齿间化开，我咬破他舌尖，血腥味混着薄荷香。他忽然抵着我额头呢喃：“禾禾，我怕…”

　　檐下铁链在风里叮当，去年锁我的那副早熔成菜刀。我数着他新添的白发，忽然听见城墙方向传来隐约炮声。司锦年猛然将我按进怀里，掌心护住后脑：“是演习。”

　　腊月廿三祭灶日，他忽然搬来整箱童衣。我摸着虎头鞋上的金线，想起那日他说要教孩子打枪。司锦年忽然从军装内袋掏出张地契：“昆明买了带玻璃花房的宅子。”

　　我盯着房契上并列的姓名，忽然撕碎扔进灶膛。火光映亮他眼底血丝，却照不透紫藤架下的阴影。夜半惊醒时，发觉他掌心贴在我小腹，体温透过粗布衫，烫得心口发疼。