《堂前燕》二二二土

13、夜雨 我想去江南

　　三更的梆子刚敲过，谢府的门房张大撑着油纸伞出来倒夜香，忽见墙根下蹲着个黑影，惊得差点摔了马桶。“谁？”黑影站起来，雨水顺着蓑衣往下淌：“老张，是我。”张大眯起昏花的老眼，待看清来人，连忙把伞移过去：“王公子？这大半夜的......”王墨川从怀里掏出个酒坛，泥封上还沾着草叶：“找你家主子喝酒。”“这个时辰？大人早歇下了。”“所以才好玩。”王墨川把酒坛塞给张大，自己甩了甩蓑衣上的水，“劳烦通报一声，就说，”他眨眨眼，“就说江南的梅子熟了。”谢揽江披衣起身时，窗外正滚过一道闷雷。他推开西窗，看见王墨川蹲在廊下逗他的白猫，青年手里晃着条小鱼干，猫儿急得直扒他袖子。
　　“发什么疯？”谢揽江皱眉。王墨川抬头，雨丝落在他扬起的脸上：“睡不着，找你喝酒。”“明日不行？”“明日酒就不新鲜了。”王墨川举起酒坛，“刚挖出来的女儿红，埋了整十年。”谢揽江看着他湿透的衣摆，终于侧身让开：“进来。”小厮端来炭盆，王墨川脱了外袍烘烤，露出里头皱巴巴的白色中衣。“看什么？”王墨川发现他的目光，谢揽江没接话，取来两只白瓷杯。王墨川拍开泥封，琥珀色的酒液倾泻而出，满室都是醇香。“第一杯要敬，”王墨川想了想，“敬这场雨。”谢揽江举杯轻抿，酒液滚过喉咙，热辣中带着梅子香。王墨川已经仰头干了，正拎着酒壶续杯。“第二杯敬什么？”谢揽江问。“敬,”王墨川盯着杯中晃动的酒影，“敬我还活着。”窗外雨势渐急，芭蕉叶被打得噼啪作响。谢揽江放下酒杯：“变法失败而已，何必...”“我不是为这个,”王墨川突然凑近，“你知道那日殿审，陛下案头摆着什么？”谢揽江不动声色地往后靠了靠：“什么？”“你去年写的《漕运疏》。”王墨川冷笑，“朱笔批了八个字：'年少轻狂，不堪大用'。”炭盆“啪“地爆出个火星。谢揽江伸手拨了拨炭火：“所以你辞官？”“我辞官是因为，”王墨川突然泄了气，仰面躺倒在席上，“因为发现自己在做无用功。”谢揽江看着他散开的衣襟，想起三年前王墨川初入仕途时的模样。那时青年穿着崭新官服，在太极殿外拽着他袖子问：“谢叔，我这样戴冠正不正？”“你才二十多岁，”谢揽江给自己添了杯酒，“急什么？”王墨川侧过身，手支着脑袋：“谢云，你二十一岁时在做什么？”谢揽江怔了怔。那年他刚接掌谢家，正忙着收拾叔父留下的烂摊子，最艰难时，三天三夜没合眼，靠着浓茶和薄荷油硬撑。“忘了。”他轻声道。王墨川嗤笑：“撒谎。”他坐起来抢过酒壶，“你二十一岁那年做了三件大事:平定陇西军哗变，重修《齐民要术》，还有，”他忽然顿住，“还有在我家后园种了棵海棠树。”谢揽江指尖一顿。
　　那年王家老太君过世，他代父亲去吊唁，看见王墨川蹲在雪地里哭，不知怎么就折了支梅插在土里。“那棵树死了。“王墨川仰头灌酒，“去年冬天。”“再种就是。”“不一样。”王墨川摇头，“就像江南的雨和北方的雨，看着都是水，落地就成了不同的东西。”雷声渐远，雨却下得更密了。谢揽江起身关窗，听见王墨川在背后问：“你还记得我们第一次喝酒吗？”“你十六岁，偷了你父亲的御酒。”“你喝了一口就吐了。”王墨川大笑，“说像马尿。”谢揽江转身，看见青年笑得前仰后合，他下意识想去扶，又收回手：“少喝点，明日要头疼。”“怕什么？”王墨川晃晃酒坛，“反正我现在是白身，睡到日上三竿也没人管。”小厮轻手轻脚地进来添炭，被谢揽江挥退。王墨川已经有些醉了，正用筷子敲着碗沿唱小调：“君不见黄河之水天上来。”“别唱了。”谢揽江夺过筷子，“邻居要骂。”“那你唱。”王墨川把脸凑过来，“我还没听过你唱歌呢。”谢揽江推开他的脑袋：“胡闹。”王墨川不依不饶地贴上来,“你怎么知道我会？”“伊遥说的。”王墨川得意地笑，“她说你十岁时在谢家宴会上唱过，把客人都唱哭了。”谢揽江无奈，低声哼了几句。他的声音很好听，像清泉流过青石。
　　王墨川安静下来，头一点一点地打起了瞌睡。“去榻上睡。”谢揽江推他。王墨川迷迷糊糊应着，却往谢揽江肩上靠。谢揽江叹了口气，半扶半抱地把人弄到榻上。青年一沾枕头就蜷成了团，嘴里还嘟囔着“再喝一杯”。谢揽江站在榻边看了会儿，伸手拨开王墨川额前的碎发。青年眼下有淡淡的阴影，显然很久没睡好了。窗外雨声渐歇，偶有水滴从檐角坠落，砸在石阶上发出清脆的响。“谢云。”王墨川突然在梦中呓语。“嗯？”“别走。”谢揽江怔了怔，轻轻握住他伸出的手：“我不走。”王墨川似乎安心了，呼吸渐渐平稳。谢揽江吹灭蜡烛，在榻边坐下。月光透过窗纱，在地上画出模糊的格子。
　　他忽然想起很多年前的那个雪夜，十六岁的王墨川喝醉了，也是这样抓着他的袖子说别走，那时他是怎么回答的？好像是明日还有早朝。如今早朝已与他们无关了。天将明时，王墨川醒了。他发现自己躺在谢揽江榻上，那人却坐在案前看书，晨光给他的侧脸镀了层金边。
　　“早。”王墨川揉着眼睛坐起来。王墨走到窗前，“雨停了。”院中的海棠被雨打落了不少花瓣，湿漉漉地粘在青石板上。王墨川突然说：“我想去江南。”“什么时候？”“今日。”王墨川转身，“你要不要一起？”谢揽江看着他亮晶晶的眼睛，想起昨日收到的密报，北疆局势有变，陛下可能要重新启用他们。“好。”他听见自己说。王墨川笑了，“我去买早点。”谢揽江松开手：“多买份豆花。”王墨川落荒而逃后，谢揽江回到案前。那本《孙子兵法》下压着调令，墨迹还没干透。他看了看窗外初晴的天色，将调令凑近烛火。纸页蜷曲着化为灰烬时，他听见王墨川在院外喊：“谢云！豆花要甜的还是咸的？”