4、一年之期 “我只能待 ...
-
白梓忱的电动车正碾过路边新冒的樱花碎瓣。傅识闻抱着书包坐在后座，望着白梓忱笔挺的脊背——校服外套搭在他肩上，领口处还沾着黑色笔渍。
“我感觉大爷得把咱俩拦外面。”白梓忱侧头对傅识闻说。
电动车在减速带上颠了一下，身后传来布料摩擦的窸窣声。傅识闻的手指隔着校服外套按在他腰侧，热度穿透春寒。
校门口戴红袖章的保安大爷果然拦住他们：“后面那个同学，你校服呢？学生证呢？”
白梓忱解释说他是新来的转学生，没校服，学生证也没办好呢。保安大爷遂问：“哪个班的？给你们班主任打电话。”
白梓忱刚要开口，面前忽然传来中年男人浑厚的咳嗽声。高一年级的级部主任——程涛从晨雾里踱来，镜片后的目光在傅识闻脸上停留两秒：“新来的转学生？跟我去教务处领备用校服。”
九水高中是以严格管理出名的。白梓忱本以为，傅识闻一回国就接受这样的教育模式会不习惯，但一周过去了，也没见他抱怨过半句。
周五放学，班会居然是化学老师开的，说班主任去家访了。白梓忱小声嘀咕：“不知道是谁这么倒霉。”
白梓忱的电动车拐进小区时，落日把两人的影子拉得老长，斜斜切过单元楼前那丛迎春花。
两人在玄关换好鞋，隔着屏风隔断，没看到有人来。白梓忱拿了包零食，懒懒散散地走到电视柜前，正准备葛优瘫在沙发上。却看到班主任陈砚秋和校长还有级部主任正围坐在茶几前，杯子里腾起蜿蜒的热气。
“各位老师好。”白梓忱的嘴角扯了扯，苦笑着打招呼道。
白梓忱垂着眼帘斟茶时，指尖微微发颤，茶汤淡如新柳抽枝，在青瓷杯中漾开一圈涟漪。他暗自叹气：我说是谁这么倒霉，原来是我自己啊！
九水高中的校长一米八几的高个，看起来精悍强壮，面色肃穆，却是副文人相，穿着藏青色西装，语调温沉：“傅同学，放轻松，我们只是来了解一下情况，你刚入学不久，还适应吗？”
“还……还好。”两人挨坐在老师中间，傅识闻摩挲着杯沿，应声道。
“好就行！有没有其他学校的老师找过你啊？”
傅识闻抿了口茶，喉结滚动时扯出绷紧的颈线：“嗯，找过。”
“傅同学，不要光听他们嘴上说，我们九水高中，跟青禾二中不相上下了，可以说是。我们居全市第二这都是暂时的……”校长还未开口，一旁的程涛主任生怕被别的学校挖了墙角，急忙说道。
程涛的个子不高，带着一副黑色半框金属眼镜，头发稀少得可怜，被身旁正襟危坐的校长衬得像株瑟缩的冬青。
他还想说什么，却被傅识闻打断道：“老师，我只……只想跟白……白梓忱一个学……学校，而且，我在……在国内也待……待不久。”
满室茶香忽而凝滞，陈砚秋看向白梓忱，问道：“梓忱在班里还习惯吗？”
“习惯，挺好的。”白梓忱扯出个笑，他垂在身侧的手悄悄拽住傅识闻的校服下摆，布料在掌心攥出潮湿的褶皱。
“行，有什么问题一定要及时跟老师沟通。”
校长看了眼手表，起身道：“那行，您再想想我刚才说的话。”他的目光扫过屏风隔断上摆列的竞赛奖杯，“高中可是关键期，咱做的一切都是为了孩子，那我们就先回去了。”
姜薇和白清远上前挽留：“老师们留下来一起吃饭吧！这都到饭点了，饭菜都做好了。真是劳烦各位老师挂心了……”
傅识闻和白梓忱起身跟在后面送客，白梓忱凑近傅识闻，小声地问了句：“你刚才说在国内待不久是什么意思啊？”
傅识闻攥着新领的校服外套，指甲在墨绿领边掐出月牙形凹痕。“其实……”他听见自己喉间溢出的气音，像被窗缝里漏进的寒风割裂成碎片，“我只能待……待一年，之后，就要回……回多伦多了。”
他的声音闷闷的，这是他和爷爷的约定，他回国待一年，之后出国读高中，攻读金融和生物医学工程双学位的本硕。
他本来不想这么早说的，似乎连说出口都是一件很残忍的事，是对自己的残忍。
他话音一转，又道：“但我寒……寒暑假可……可以回……”尾音突兀地断在空气里，他看见白梓忱睫毛忽地一颤，眸底的黯淡似灰蝶扑朔。
“没事儿，好不容易回国了，这一年只要有空，我就带你出去玩。”
白梓忱的目光凝着前面的人影，只在说最后一句时，淡淡地瞥了傅识闻一眼，唇角微抿成浅弧，像片落进春潭的樱花，泛开细微波澜。
“嗯。”傅识闻垂眸，嗓子有些发痒。
直到入睡前，白梓忱都显得沉闷闷的。
窗纱筛落的月光像揉碎的盐粒，硌得他眼眶发涩。地暖供的热气很足，他半夜醒来，后颈渗着薄汗，却觉得凉意顺着脊椎往骨髓里爬。
“薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。展转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。”
这句诗，是他初中学过柳永的《蝶恋花》之后随意翻阅到的，今夜却忽地想起来了。
他掀开被子，赤脚触到地板上。走到书柜前，从小抽屉里拿出一个木匣，打开时发出朽蚕噬叶般的细响，里面静静地躺着一串桃木手串。
这是傅识闻出国的那年冬天，他跟爸妈回姥姥家过年，在村子里一个会算命的老奶奶那里买的。
那位老奶奶偶尔去姥姥家做客，初见他便说：“小小年纪，成天耷拉着个脸干么呀？聚散自有时候，人生就这么个常景！”
老奶奶已是满头银发，用一支刻着莲花纹的木簪绾成髻。额头爬着浅褐色的皱纹，眉骨微微凸起，眼睑松垮地垂着，却掩不住眼底温润的光，像浸在香油里的灯芯，明明灭灭都是经年的祷告。
她黑色羽绒服里是件藏青色斜襟棉衣，穿着灰色的毛绒裤子，脖子上挂着一串深褐色的檀木珠，一副极普通的扮相。
被人看穿了心思，白梓忱扯出一个腼腆的笑。
后来，白梓忱从姥姥那里得知，这位老奶奶常年住在道观里，村子附近的道观，没什么烟火气，不年不节的也没人去礼拜。这所道观年岁久得像是上辈子的，但因为拜的人少，屋顶坏了，拿不出钱修缮，她晚上就回村住。
白梓忱问：“她没有家人或者徒弟吗？他们为什么不帮她？”
“她小时候是被遗弃的，我们那个时候，如果生出来是女娃娃，家里不愿意要，就扔到荒野坟地里去。她是被她师傅捡到养大的，也收过几个徒弟，但都出去打工挣钱去了，谁还回村儿里啊！”
饺子在沸水里沉浮，像一尾尾银鱼追着槐木勺打转。姥姥用竹漏勺盛着饺子时，又补了句：“各人都有自己的路要走，不过她徒弟临走前，在我们村给她盖了间屋，也算是尽心了。”
后来他跟姥姥去庙里，第一次上香时不太熟练，被香灰烫伤了虎口。那位老奶奶给他抹了不知道什么药膏，竟真的没留下疤。
次日清晨。
傅识闻在闹钟的蜂鸣声里揉了揉眼睛，腕骨突然硌到串温润的木珠。他迷迷糊糊地抬起手，晨光从半掩的窗帘缝里漏进来，给黄褐色的桃木手串镀上圈毛茸茸的边。
那串木珠松垮垮地挂在他手腕上，他把手串举到眼前，定眼看了片刻，转而细细地嗅着，是淡淡的原木香气，夹杂着隐隐约约的苦香。
他侧头看向蜷在床外侧的白梓忱，少年的睡相有些凌乱，睡衣领口斜歪着露出锁骨，胳膊和半条腿都露在外面。
傅识闻轻手轻脚地给他盖好被子，指尖悬在白梓忱眉心上方，轻轻替他拂开眉间的刘海。
他凑近白梓忱的耳畔，用气音小声道了句：“谢谢”。
周日是春分，农历二月十二，也是李村大集开集的日子。
三月的北国空气里还浮着料峭寒意，白梓忱载着傅识闻去赶集市，风掠过悬铃木枯枝发出簌簌响动。
傅识闻裹着及膝的藏青羊绒混纺风衣，靛蓝衬衫领子从毛衣边缘探出锋利折角。米白色阔腿裤下，藏青色帆布鞋碾过蜷曲的梧桐叶，发出类似揉皱素描纸的沙沙声。
残寒未消，正阳斜照也不觉暖意。他站在路边等白梓忱停好电动车，视线始终黏在他身上。
象牙白牛角扣大衣垂落挺拔肩线，浅灰高领毛衣锁住玉色脖颈，驼色格纹围巾悬着流苏，深蓝牛仔裤搭配米白色板鞋。白梓忱的眸子里盛着点点碎光，像浸了春溪的月光，连影子都带着让人想靠近的清润。
“跟紧我，人多，别走散了。”白梓忱说着攥起傅识闻的手腕融入人潮中。
这里的一切都是鲜活的，对于一个习惯了清冷的人来说，这样浓烈的烟火气倒让他觉得有些陌生和紧张。
穿白围裙的大叔在鏊子前翻动面团，金黄的油旋鼓着蜂窝状的脆边，热气裹着韭菜鸡蛋的鲜香扑出来。瓷碗里的豆腐脑颤巍巍的，浇头是现炒的蛤蜊肉，红亮的辣油在汤面晃出细碎光斑。
“要甜口还是咸口？”
卖豆腐脑的大婶舀起铜勺，白梓忱抢先答道：“他要甜的，多加虾皮！”瓷勺碰着粗瓷碗发出清响。
两人捧着碗，坐在摊子的座位上，夹起刚出锅不久的油旋，面衣酥脆得掉渣，咬开时葱花混着油香在舌尖炸开。街角炸油条的油锅“滋滋”响着，面团入锅瞬间膨成金黄的蝴蝶。
路过糖炒栗子摊时，傅识闻被炉子里的“哗啦”声吸引，穿着黑棉服的老汉用长柄铁铲翻动黑砂，油亮的栗子在砂堆里打滚，裂口处露出金黄的果肉，比板栗的香气还能勾出人的馋虫。
那位老汉声音粗犷地叫卖着：“香喷喷的糖炒栗子，壳薄肉甜，现炒现卖，好吃好剥，先尝后买！”
见傅识闻和白梓忱走近驻足，用铲子递给白梓忱几颗板栗：“帅哥，尝尝，好吃多买啊！”
白梓忱捏了一颗板栗，指尖还带着炒砂的余温，剥完递给白梓忱：“你尝尝，好吃我们就买。”
傅识闻没提防这烫手的甜，舌尖刚触到绵密的果肉就猛地缩了缩，烫得他直哈气，指缝间漏出的热气在睫毛上凝成细水珠。
“烫着了？”白梓忱的话尾还带着笑，却见对方眼尾迅速漫上薄红，瞬间怔住了。
老汉在旁看得直乐，铁铲又往砂锅里搅了两圈：“小伙子慢些吃，锅里还多着呢！”
“老板，称两斤。”白梓忱敛去笑意，转头对摊子老板说道。
白梓忱手里提着一袋糖炒栗子，又从旁边的摊位上买了两串冰糖葫芦，心不在焉地想：傅识闻怎么这么娇气了？
作者有话说
第4章 一年之期
