2、满背的疤痕 “可你把自 ...
-
晚饭餐桌上，餐桌中央的砂锅咕嘟冒着热气，姜薇和白清远总说傅识闻太瘦，不断地往他碗里夹肉。
傅识闻望着面前堆成小山的青花瓷碗，第三次往后缩手肘，说着：“够吃了”、“吃饱了、”“真的吃……吃不下了”，可两人全跟听不见似的。
傅识闻细长手指扣着碗沿，油花颤巍巍地晃到骨节处。
“都快瘦得皮包骨了，多吃点，补充点营养。”姜薇将垂落的发丝卷到耳后，细眉弯成月牙，红木筷子又戳起块泛着红亮油光的猪肘，夹进了傅识闻碗里。
白清远推了推金丝眼镜，公筷在酱牛肉与白灼虾间游移，“要不还是吃虾？高蛋白。”
白梓忱将傅识闻碗里冒尖的肉和菜盛到自己碗里，“妈，就您这还养生呢！虚不受补，怎么见到他就一下全忘了？我替他吃了啊！省得浪费粮食。
傅识闻将他的碗向白梓忱的方向推了推，轻声道：“谢谢。”
“谢什么呀，我这叫资源优化配置。”他故意把最后五个字咬得字正腔圆，往嘴里塞肉时，腮帮子鼓得像囤食的松鼠。
“就你聪明！”姜薇作势要敲他手背，却被他灵巧躲过。
白梓忱的桃花眼在吊灯下流转着琥珀色光晕，故作烦忧道：“唉，谁说不是呢！生了我这么聪明的儿子，你们就偷着乐吧！”
“一天竟臭屁！”白清远淡淡地瞥了他一眼，毫不留情地评价道。
姜薇噗嗤笑出声，白清远下意识地把原本要给傅识闻的虾夹到妻子碗里。白梓忱逮着机会拍桌：“看看！老白同志偏心眼儿实锤！”
“臭小子净拆台。”
说罢，白清远急忙夹了只虾到傅识闻碗里。
白梓忱趁机把傅识闻的茶杯续满陈皮水，指尖在杯底轻轻一叩：“喝这个消食。”
窗外暮色渐浓，白瓷碗碰出清越声响。
姜薇托腮看白梓忱扒着傅识闻碗里的饭，忽然伸手戳丈夫手背：“年你追我的时候，也总吃我的剩饭，还记得吗？”白清远呛了口汤，耳尖漫上霞色。
“妈——”白梓忱拖长调子哀嚎，“吃饭呢！别撒陈年狗粮！”他作势要瘫倒在椅背，被傅识闻悄悄扶住后腰。
灯光将四个影子融成暖融融的一团，蒸腾的热气里，最后一块流亭猪蹄到底还是落进了白梓忱碗里。
饭后，白清远在厨房清洗残杯冷炙的碗盘。姜薇则拉着白梓忱和傅识闻去了商场，给傅识闻添置了几件家居服、睡衣和日常生活用品。
家里的暖气很足，可傅识闻赤条条地站在浴室里时，还是忍不住打了个寒颤。
花洒喷出的水流在他身上炸开，水温比他预想的烫，他下意识地缩起肩胛骨，弓着背去调水温。那些盘踞在他脊椎两侧的深褐色疤痕，像是缠踞身体的蠕虫，从骶骨扭绞至后颈。
浴室蒸腾的水汽在磨砂玻璃上凝成细流，他洗得干净彻底，时间也够长的。结果擦身子时，翻找了半天才发现忘了带毛巾，几乎没有犹豫地走到浴霸前，烘干身上的水珠，鸡皮疙瘩起了全身。
他伸手扯过珊瑚绒睡衣时，听见门外踢踢踏踏的拖鞋声。
青岛的夜风裹挟着咸涩的海雾，把白梓忱那句“你毛巾忘拿了，我给你挂门把手上了。”吹得轻飘飘荡进浴室。
傅识闻没有回应，等门口窸窸窣窣的脚步声消散了，才凑近门口，打开了房门。
客厅的灯都关了，米白色的毛巾挂在门把手上，白清远和姜薇大概已经睡下了，周遭都静悄悄的，只有他和白梓忱的卧室还亮着一盏台灯。
傅识闻把头发擦到七八分干才回卧室，床上的一堆衣服已然规整地挂进衣柜内，床铺也收拾得极为整洁，可傅识闻还是呆站着，显得有些局促。
白梓忱悄悄然地从他背后冒出来，突然伸手把冰凉的听装可乐贴在他后颈。
傅识闻猛地转过身，白梓忱正举着可乐冲自己笑。他眼睑弯成一簇新月，瞳仁却亮得像是浸在泉水里的黑曜石，水光潋滟处浮着整个春天的倒影。
白梓忱晃了晃手里的铝罐，水珠顺着指节滚落在地板上：“可乐，喝吗？”
他清亮的少年音却像带着碳酸饮料的气泡，有了些磁性，袖口翻折处露出的腕骨在灯光下泛着玉质的光泽。
傅识闻盯着他愣了会儿，接过可乐时指尖擦过对方温热的掌心，低头用手掌蹭过后颈，声音像被揉皱的糖纸：“谢……谢谢。”
“傅识闻，”白梓忱突然靠近，柑橘调洗衣液的味道混着暖气扑面而来。他蹙眉打量对方裹得严实的领口：“家里开着暖气呢，你穿这套睡衣，不热吗？”
“还……还好。”
傅识闻转过身去，视线飘向窗帘缝隙里漏进的月光，喉结在领口上方滑动，像被网住的蝶。
“什么还好啊？”白梓忱忽然欺身上前，指尖堪堪擦过后颈，“脖子都沁汗了，你这不得捂出痱子来啊！这是三月，倒春寒也没这么寒吧！你体寒啊？”
“没……没有。”
傅识闻的尾音断在微微发颤的呼吸声里，他拉了拉领口，指节在衣料褶皱间泛出青白，仿佛攥着最后一片蔽体的茧衣。
白梓忱的视线落在他骤然紧绷的肩线上，傅识闻怯怯地盯着他眼睛，像是卑微的请求：“我真……真不热。”声音轻得像飘在暖气上的灰絮。
他并不理睬傅识闻的言不由衷，转身拉开衣柜，抽出一件烟灰色亚麻睡衣。
“你新买的那套洗了，还没干，这套我穿小了一码，干净的，别嫌弃。”白梓忱抖开衣服时带起一阵雪松香，强硬地塞进他手里。
窗外玉兰花被夜风揉碎，他转身带起的气流卷走最后一缕雪松香，“你别不自在，我下楼买点饮料，冰箱里没了。”
关门声惊落了窗外的玉兰花瓣，傅识闻不知道愣了多久，才缓缓地脱去那套厚重的睡衣。珊瑚绒织物渗出潮热的温度，他感觉身体湿津津的，心也是，眼睛也是。
他打开行李箱，翻出自己那件满是褶皱，染上在行李箱里放久了的闷闷的味道的睡衣，放在飘窗上，用挂烫机熨平整。
傅识闻刚脱去上衣内搭，就听到客厅的开门声。他仓皇侧身，将那片布满疤痕的皮肤藏进灯光照不进的阴影里。
白梓忱迟迟没有进屋，貌似在将新买的饮料归拢进零食柜和冰箱里。
他推门而入时，看到傅识闻正直愣愣地站在书桌前，台灯在傅识闻脸上切出明暗交界线，立领绸缎泛着冷月似的釉光，裹着他清癯的身形，像是被镂空的玉雕。
待走近，白梓忱才看到他睡衣上的银竹刺绣泛着流光，盘扣上的墨玉坠子有些扎眼，垂坠的宋锦料子落到他的踝骨，衬得脚腕伶仃似雪中的竹枝。
白梓忱微微皱眉，露出一个无奈的笑：“你这是民国穿搭吧！我记得我爷爷有件样式差不多的。”
“啊？”傅识闻愣了片刻，上下审视了遍自己，也发笑了起来：“是有点……有点像。”
白梓忱扯着笑意的嘴角变得僵硬，可不知何时，眼睛里盈满了泪光，微微哽咽道：“不用捂得那么严实，又不丑。”
月光在他们肩线镀银，呼吸声在静谧中交叠。
傅识闻愣怔了半晌，眼里闪着碎月映下的泷光，声音沙哑得像被揉皱的锡纸：“你什……什么时候看……看到的？”
“吃饭完，你低头帮忙收拾餐具的时候。”
“对不起……”
傅识闻的喘息在啜泣声中支离破碎，泪水沾满了他的掌心，他掩面哭得泣不成声。后背的旧伤开始灼痛，那些蜿蜒的疤痕仿佛正透过衣料呼吸。
这身伤疤伴随了这么多年，这是他第一次听到有人跟自己说不丑，而不是“恶心”、“怪物”。他想开口说些什么，可喉咙里却干涩得像是吞了满腹的砂砾，张了张嘴，一个音也没发出来。
逆光里，傅识闻整个人缩成颤抖的剪影，高领毛衣勒出嶙峋的颈骨，像只误闯进春天却不肯破茧的蛹。
“是我对不起你，让我看看。”白梓忱的声音轻得像海雾，攥着芭克硅胶乳膏的指节却泛了白。傅识闻低声抽泣着，没有回应。白梓忱权当他默许了。
被翻卷的睡衣下，三道疤痕狰狞地蛰伏在腰窝，再往上掀，深褐色的伤痕在肌肤上虬结蔓延，缝合的针脚在皮肤上留下蜈蚣状的凸痕，还有些浅褐色的伤痕，像是被揉皱又展平的牛皮纸。
白梓忱的指尖悬在伤疤上方颤抖，傅识闻像是察觉到了一般，脊椎弓起，肌肉群在皮下弹开一串惊跳。难以抑制的痉挛，像被月光灼伤的蝉翼在震颤。
痉挛退潮后，第七节棘突仍在嗡鸣，像埋在血肉里的音叉，碰碎了满背寒霜。
傅识闻的啜泣声渐消，脸上的红晕像是雪原上燃起的野火，燎过喉结凸起的山脊，耳尖成了烧熔的琉璃。
白梓忱的手指上抹了药，药膏是凉的，可被他触碰过的皮肤却泛起涟漪状的灼痛。傅识闻总错觉有淬了冰的银针正沿着脊椎一寸寸刺进每寸脉络，在神经末梢挑动细密的痛楚。
他盯着地板上两人模糊的、交叠的影子，一言不发，像过去忍受暴力一样，沉默地忍受着，那些痛跟伤疤一同烙进了骨骼里。
对白梓忱，他总是甘之如饴的。哪怕此刻他疼出了一身薄汗，脊背微微发颤，也只会咬牙硬撑着，一声不吭。
很多年后的一个晨曦，他躺在床上，看着身侧的白梓忱，恍惚间忆起今晚，突然觉得当时的自己有些傻。
或许那个时候，他只是太小心翼翼了，毕竟人对突然降临的幸福总是怀揣着拘谨。得到的下一步是失去。他依旧紧绷着，甚至比在他国异乡时更甚。
银白月光自纱帘缝隙淌入，将两道人影拓成墙上的水墨画。白梓忱蜷成柔软的弧度向那人贴近，青丝无声滑过蚕丝被，在傅识闻身上嗅到了一缕檀香。
白梓忱滚烫的额头抵住他肩膀，发梢还沾着夜晚潮湿的气息：“你总说我藏不住秘密……”带着鼻音的呢喃震得傅识闻胸腔发麻，“可你把自己藏得太好了。
作者有话说
第2章 满背的疤痕
