《汉川往事：致终将散场的青春》宁四夕

46、十七岁的葬礼 十七岁的葬

　　手术室门上那盏红灯，亮了一整夜。
　　露露完全已经崩溃了，被周姨半扶半抱着，先接回了家。
　　空下来的走廊，只剩下死寂和愈发浓烈的消毒水气味。
　　程叔的皮鞋在冰冷的地砖上来回踱步。
　　“哒、哒、哒”，声音在空旷的走廊里被放大，刺耳又焦灼。
　　“这个不省心的兔崽子！”他忽然停下，拳头狠狠砸在墙壁上，咬牙切齿地低吼，“一天到晚就知道惹是生非！等他出来，看我不打断他的腿！”
　　韩姨跌跌撞撞地冲进来时，头发凌乱，睡衣外面只胡乱套了件外套，脚上还穿着家里的拖鞋。
　　她抓住每一个路过的护士，语无伦次地问着“我儿子怎么样？我儿子呢？”。
　　当她看到手术室那盏依旧亮着的红灯时，整个人像被抽掉了骨头，软软地靠在墙上，只剩下胸口剧烈的起伏。
　　终于，穿着绿色手术服的医生走出来，缓缓摘下口罩，缓缓摇了摇头。
　　那一刻时间仿佛凝固了。
　　韩姨扶着墙，身体缓缓滑落，喉咙里挤出破碎的呜咽，像濒死动物的哀鸣。
　　程叔捂着脸，颓唐的跌坐在走廊的塑料椅上。
　　天快亮时才匆匆赶来的、那位打扮精致的阿姨，也开始用纸巾按着眼角，发出细细的啜泣。
　　我站在几步之外，看着这个灯火通明的手术室走廊，仿佛灵魂出窍了一般，觉得一切都荒谬可笑。
　　这群人，现在在这里装什么？
　　程予安独自一人，熬着那些日夜跌跌撞撞长大的时候，他们又在哪儿？
　　他才十七岁。
　　我突然不自觉的颤抖，这个认知让所有理智不复存在。
　　我控制不住地走上前，径直走到那个刚才还扬言要“打断他的腿”的男人面前，抬起头，声音平静得可怕，“你现在还想怎么收拾他？”
　　这个男人，我就没见过他几次。
　　记忆中，大人们总夸他有本事，说等他混出名堂，就接韩姨和予安去过“好日子”。
　　这就是他们许诺的好日子吗？
　　程叔脸上闪过一刹那的错愕和茫然，似乎没反应过来我在说什么。
　　“你，你们”我扫过这几个神色各异的大人，“现在他躺在里面，再也醒不过来了，你们满意了吗？”
　　“他再也不会打扰你们好不容易得来的新生活了，这才是你们想要的好日子吧？”
　　“念念！”我妈冲过来，用力把我拉开，低声呵斥，“别胡说！”
　　我任由她拽着，却仍梗着脖子嘶喊：“我说错了吗？天底下哪有他们这样自私的父母！”
　　韩姨的哭声骤然增大，变成了绝望的嚎啕。
　　那位漂亮的阿姨看我的眼神里充满了震惊与不解。
　　我突然觉得好累，从心到身，每一寸都在叫嚣着疲惫。
　　我被我妈和江远舟半揽着带离了医院。
　　回家的路上，我神情恍惚。
　　我一直在想，一模结束的那天那晚，那通长达六个多小时的电话。
　　程予安在电话那头，听着我们醉后的哭闹和嘶吼，在想些什么？
　　是想起十一岁生日时，我们凑钱给他买的小蛋糕和跑调的歌声？
　　还是想起那些他为抢回一根皮筋就差点跟人打起来的蠢事？
　　很久以后，当我有勇气再按下那个号码时，心里明白。
　　这一次，不管再怎样哭喊，也不会有人愿意拿着手机听我们嚎啕大哭六个小时了。
　　再也没有了。
　　————
　　后来的日子，记忆像是蒙上了一层毛玻璃，许多片段都模糊不清。
　　我只记得，我们沉默地窝在我家客厅那张小时候一起看碟片的沙发里，阳光透过窗帘缝隙照进来，却驱不散满室的阴霾。
　　露露趴在她曾经最喜欢、经常趴在上面写作业吃零食的玻璃茶几上，眼泪好像早就流干了，声音嘶哑，带着一种万念俱灰的麻木。
　　“知道吗，念念？其实我们都是杀人凶手……都是杀死予安的罪魁祸首。”
　　她的话像一把钝刀，缓慢而用力地割开我试图结痂的心脏。
　　痛苦铺天盖地而来，几乎让我窒息。
　　也许她说的是对的。
　　在那场青春的迷局里，无论是有意的伤害，还是无心的疏远，我们手里都握着一条人命，这个疙瘩我们谁也别想放下，谁也别想解开。
　　————
　　露露大病了一场，请了一周病假再回到学校时，像变了个人。
　　她不再参加晚自习，放学铃一响就第一个冲出教室。
　　也不再为了物理竞赛疯狂刷题，不再抱着厚厚的物理竞赛题在走廊上追着老师问问题。
　　曾经对她而言无比重要的保送名额好像已经不重要了。
　　每天中午和下午放学后，周姨都会准时出现在校门口，接她回家吃饭。
　　我们住在一个家属院，但竟然很久没有好好说过话了。
　　我看着她越来越消瘦的身影，想安慰她看开些，却布置从何说起。
　　江远舟偶尔会给我发信息，都是些“吃饭了吗”、“作业写完了吗”之类的客套话。
　　后来我去班主任办公室交作业，无意间听到一班班主任和我们老班在闲聊。
　　“可惜了许杭露，多好的苗子啊……心理素质还是差了点，这次打击太大了。”一班班主任叹着气。
　　“好在你们班上还有个江远舟”我们班主任也在感慨。
　　“是啊，那小子最近拼得很，看来是想争一争保送名额了。”
　　我们老班也跟着唏嘘，“高考不知比成绩还得比心理素质啊”
　　我站在办公室门外，指尖冰凉。
　　他们懂什么？
　　这是一条人命，在这些“分数比天大”的老师眼里，倒成了证明“心理素质”的考题了？
　　我冷笑，突然觉得没意思的紧。
　　连那个曾经很可能属于露露的保送名额，如今成了江远舟奋力追逐的目标。
　　我知道不是江远舟也会有别人，但却无法克制的觉得膈应。
　　从那以后，江远舟发来的信息，我再没回复过。
　　他似乎也察觉到了我的疏远，对话框渐渐沉寂，直到不再联系。