《汉川往事：致终将散场的青春》宁四夕

11、红烧肉和冷饭粒 红烧肉和冷

　　2008年的冬天，冷得有些邪乎。
　　窗外的香樟树叶子掉得精光，枝桠戳向灰蒙蒙的天空。
　　我吸着被冻得通红的鼻子，蜷在沙发上。
　　看电视机里那个穿着深色大衣的人，在漫天风雪中对着黑压压的人群讲话。
　　“现在还在下雪，天气又冷，大家要吃苦了，但坚持一下，过一段时间，情况就会好的，大家就可以回家了，房子裂了，塌了，我们还可以修。大家要努力把房子盖好，把家安置好，把孩子培养好”
　　房子裂了？塌了？
　　我下意识地抬头看了看我家洁白的天花板，那该是多惨的景象啊？
　　正胡思乱想着，急促的敲门声打断了我的思绪。
　　我爸起身去开门，一开门，一股冷风窜了进来，我立刻打了个喷嚏，伸长了脖子去看是谁。
　　叶叔站在外面，神态很奇怪。
　　他压低声音和爸爸急促地说着什么，我竖起耳朵，只隐约捕捉到“检查……医院……”几个字眼。
　　爸爸的背影僵了一下。
　　“丽！你过来一下”爸爸伸头朝我妈喊了声。
　　“干嘛？正收拾碗筷呢。”妈妈擦着手从厨房走出来。
　　“真的？那怎么办？”门外妈妈的声音骤然拔高。
　　我也嗅到了空气中不同寻常的味道，在屋里坐不住了，趿拉着棉拖鞋跟了出去，挤到妈妈身边。
　　走廊上的冷风刮得更紧了。
　　“能怎么办？有了就只能生下来了”叶叔的脸色很白，只穿了件毛衣，外套都没穿，肯定很冷。
　　“现在国家管的严的很，不好办啊！”爸爸皱着眉，他也没穿外套。
　　“方雯怎么想的？”妈妈同样皱着眉。
　　“叶叔，你们进屋说呗，外面太冷了”我缩着脖子，忍不住打断他们。
　　大人们好像这才注意到我，叶叔有些慌乱的看了我一眼。
　　“大人说话小孩子听什么听，快进屋去！”妈妈白了我一眼，把我赶进屋。
　　“方雯也想要……”
　　进屋前，我听到叶叔说的最后一句话，尾音消散在冷风里。
　　过了很久，爸妈才神态凝重的进了屋。
　　谁也没有去管电视里那人继续说着“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。人民的生命高于一切......”
　　几天后，我们正窝在沈姨那间总是飘着颜料味道的画室里做美术作业。
　　美术老师上节课教我们做的纸人半成品摊在桌上，正在用皱纹纸和毛线装饰着。
　　我看到叶知夏突然又想起那天晚上叶叔奇怪的表情。
　　“夏夏，方姨怎么了？”
　　叶知夏正用一绺黑色的毛线，给她手中的纸人做头发。
　　听到我的问话，抬起了头，飞快的瞥了我们一眼，“我妈妈又怀了一个小弟弟”
　　我正要去拿剪刀的手就这么停在了空中，难以置信地瞪着她。
　　我们这一代人都是在计划生育政策各种标语下长大的，身边几乎所有的小伙伴都是家里的“独苗”。
　　从来没想过会有什么弟弟妹妹之类的生物出现。
　　“弟弟？可是......”最聪明的露露也是呆呆的，平时的伶牙俐齿的她现在也说不出什么话。
　　旁边的陆星野早就做纸人不耐烦了，把大张的报纸揉成团，隔着桌子向我扔过来，砸到我脑袋上弹了开来。
　　“诶唷！”我捂着额头，回头瞪他，“陆星野你干嘛！”
　　“你怎么那么八卦啊！”陆星野不耐烦地啧了一声，“人家夏夏想要个弟弟，有你什么事啊？”
　　他把桌子上用来做纸人的东西拂到一边，重新摊开他的宣纸。
　　“我不想要弟弟！”叶知夏猛的抬起头，她的眼睛红红的。
　　我们都呆呆的望着她
　　“我不想要！”她又轻轻重复了一遍，手里的毛线被她绞来绞去，都快打结了。
　　陆星野摊开宣纸的手一顿。
　　“那你去找个道士，把你弟弟除了算了。”
　　他似乎觉得这个想法很滑稽，自己先嘿嘿笑了两声”
　　提笔蘸墨，开始画他想象中的宇宙战舰。
　　我望着叶知夏的耳朵通红，手里不停的摆弄那几根毛线，不知道该怎么安慰她。
　　看着一旁陆星野没心没肺的样子，气闷不已。
　　陆星野这家伙！也太不靠谱了！
　　————
　　在我童年的记忆中，奶奶的影子总是带着些许的冷漠与疏离。
　　那时候，我还太小，不懂得成人世界里那些弯弯绕绕的心思，只觉得奶奶看我的眼神，和看堂哥的，永远不一样。
　　堂哥从乡下来到城里上学的那天，奶奶做了一大盘红烧肉。
　　吃饭时，我眼睁睁看着她用一块，两块，三块……足足五块红烧肉，堆满了堂哥的碗，酱汁都快溢出来了。
　　“奶奶，我帮你剥蒜。”我踮脚去够灶台上的搪瓷碗，想帮她做点事。
　　她却用肘部把我格开，“去去去，边上玩儿去，别在这儿添乱。”
　　几瓣蒜从她手里滑落，在瓷砖地上滴溜溜地打转。
　　我不死心，又凑过去，“奶奶，你累不累？我帮你捶捶背吧。”
　　“哎呀，不用不用，你安静待会儿就是帮我了。”奶奶挥挥手，再次拒绝了我。
　　我悻悻地退到一旁。
　　后来也就不再尝试用这样幼稚的行为去博奶奶的关注了。
　　————
　　睡到半夜，迷迷糊糊中听到父母卧室传来压低的争执声。
　　“......每次回老家，妈都这样，恨不得把整只鸡都塞到她孙子碗里，念念就眼巴巴看着......”
　　“你少说两句，妈年纪大了，她那个观念……你又不是不知道……”爸爸试图安抚。
　　“这‘重男轻女’的思想到底什么时候能改？”妈妈的声音陡然拔高，又迅速被压低，“女孩怎么了？女孩就不是她亲孙女了？”
　　“你就不能体谅一下？老人嘛，都有老观念……”
　　声音穿过薄薄的墙壁，直直地钻进我的耳朵。
　　我蜷缩在床上，用被子蒙住了头，但争吵的声音依旧清晰。
　　重男轻女？
　　我轻声地重复着这个我听了许多次，却不是很理解的词。
　　这个词就像那年冬天的寒风，早早地吹进了我心里。
　　我听不太懂他们的争吵，却能感受到家里的气氛变得越来越沉重。
　　从那以后我开始对“哥哥”、“弟弟”这样的生物莫名地生出一种警惕和偏见。
　　他们在我懵懂的认知里，仿佛自带光环，会轻而易举地夺走本该属于我的关注和宠爱。