《瓷影》谟雨猫

2、瓷与雪

　　景德镇下雪了。

　　林瑾瑜拖着行李，站在客栈门口，有些迟疑。眼前这家客栈名叫“山月”，白墙黛瓦，青石小路通往一方内院，门匾上“山月不知心底事”几个字被雪掩了一半。

　　她推开门，脚步声在石板上碎碎响起。老板娘是个五十出头的女人，姓周，一身旧棉衣，头发挽得整整齐齐：“你就是小林吧？我看照片就认出来了，屋子给你留着呢。”

　　她点点头，声音轻得像风：“谢谢。”

　　房间不大，布置得干净温暖，桌上放着一壶刚泡的茶。她脱下外套，窗外的雪落在青瓦上，一片片轻柔，像是风烟说过的那句“慢生活”。

　　她终于来了。

　　而风烟，却再也看不见了。

　　林瑾瑜在“山月”住下后，生活节奏慢得有些不真实。她每天早上去附近的早餐铺吃糯米团子，下午在陶瓷博物馆晃悠，偶尔一个人走到河边，看老人们烧窑、挑水、晒陶坯。

　　她没有告诉任何人自己的来意。连老板娘问她：“一个小姑娘，怎么突然跑到景德镇来住上几个月？”她也只是笑笑，说：“想看看别的生活。”

　　“你是读艺术的？”老板娘好奇，“像你这样的，住过不少。有拍纪录片的，有做陶艺的，还有一个……从城里跑来种田的。”

　　她摇头，没有解释。

　　某天傍晚，天微微泛蓝，她站在一间旧瓷作坊门前，窗里传来咚咚的捶泥声。她忍不住靠近了一点，想看看里面的人是怎么工作的。

　　门虚掩着，她没有进去，只是站在门口张望。

　　室内光线昏黄，一个男人坐在转盘前，低头，双手裹着湿润的陶土。动作熟练却不急躁，像是在和一块泥对话。

　　她看不清他的脸，只觉得他整个人被那片静默包裹着，像是世界遗落的一段风景。

　　突然，男人开口了，声音清晰而不带温度：“你打算在门口站多久？”

　　林瑾瑜一惊，下意识后退了一步：“对不起，我不是故意的……”

　　男人没有转头，只道：“看陶，走正门；想学陶，别偷看。”

　　她张了张嘴，不知该说什么，许久才道：“我只是……好奇。”

　　他这才停下手里的动作，转过头。

　　是一张略显清瘦的脸，眉骨突出，眼神很深，不怒自威。不是本地人，看起来像是北方来的，声音低沉，带点沙哑。

　　“好奇会烧伤手。”他说完，又转回身，“陶不是看着美那么简单。”

　　林瑾瑜愣住了，似懂非懂。

　　几天后，她又路过那家作坊。门关着，院里却有人在扫雪。

　　是那天那个男人。他戴着帽子，手里的扫帚“刷刷”地拂过地砖，像在刷去一层时间的灰。

　　“你来了。”他没抬头，像是在陈述，而不是招呼。

　　她点点头，迟疑着走过去。

　　“我不打扰你，”她说，“我只是……想看看。”

　　“看。”他说，停下动作，把扫帚靠在墙边，“你想看，就看吧。”

　　于是她坐在台阶上，看他搬土、烧火、捏坯。

　　“你以前做什么的？”她终于忍不住问。

　　他没有马上回答，只是淡淡道：“跟现在无关。”

　　林瑾瑜也没再追问。

　　—

　　后来他们开始有了对话。

　　她陪他做泥，他教她控水。他说：“手要稳，但心要松。”她学不会，他皱眉，说：“你这不是在拉胚，是在考试。”

　　她红着脸低头笑了：“我没参加过别的。”

　　他看她一眼，没说什么。

　　她试着和他聊风烟，聊她在加拿大的大学，聊那些凌晨两点还在图书馆备考的日子。她说：“我以前每天都觉得自己很重要，但风烟死了以后，我突然觉得——我们其实都很轻，像雾一样。”

　　他听着，只是低头理泥，没有插话。

　　某天傍晚，她问他：“你为什么会来景德镇？”

　　他停顿了一下，淡淡答：“想躲起来。”

　　“你躲什么？”

　　“人，声音，光。”

　　“然后呢？躲到了吗？”

　　他没有回答，只是将一只刚拉完的瓷杯递给她：“你拿回去，不好看，但稳。”

　　她接过来，轻声说：“谢谢。”

　　她没有再追问。她知道，他的故事，会在某个时机，由他亲口说出。

　　—

　　再后来，有游客来买陶，说：“老板，我一直觉得你眼熟，你是不是……”

　　他只是轻轻地一笑：“认错人了。”

　　林瑾瑜站在他身边，看着那抹笑意，那一刻，她突然有点明白：这个男人，曾经走过的路，大概比她以为的还要漫长，也更加孤独。

　　雪还在下，瓷还在烧。

　　他们没有交换秘密，却逐渐把彼此刻进了生活的日常。

　　而生活，才刚刚开始重写